Основният герой на творбата е двадесетгодишното момиче Фрозия, дъщеря на железничар. Съпругът й отиде далеч и дълго. Фрося е много тъжна за него, животът губи всякакъв смисъл за нея, тя дори хвърля курсове по железопътни комуникации и сигнализация. Бащата на Фроси, Нефед Степанович, пенсиониран по възраст, но продължава да пропуска работа. Всеки ден той се разхожда на хълм в зоната за изключване, с плачещи очи наблюдава локомотивите, които се движат трудно начело на влаковете. Понякога Нефед Степанович от високото си място вика на шофьорите, като посочва грешките им в управлението на влаковете. Вечер старецът се връща уморен и моли дъщеря си да вазелин разтрива напрегнатите си ръце. Ежедневните кампании на стареца на хълма завършват с факта, че той отново е нает да работи в депото. Едва сега той идва на работа по-рядко, отколкото преди пенсиониране, само когато е необходимо да се замени болния човек. Фрося като правило се ядосва на баща си, на постоянната му работна готовност. Много често се качва на перона, мислейки за влака, който е откарал съпруга си до Далечния Изток.
Една от скучните и сиви вечери, вървейки по перона, Фрося вижда железничарите, четири жени и мъж, които носят лопати. Фрося е призована да им помогне, за известно време да забрави копнежа си за съпруга си. Работейки в шлакова яма, тя среща Наталия Букова. Заедно с нея тя получава спечелените пари, отива в клуба да танцува. Там Фрося често е канена на танци, защото е една от малкото, които не са срамежливи и знае как да го направи. Танцувайки с диспечера, Фрося често слага глава на гърдите си, което го кара да се обърка. Когато диспечерът се интересува от името й, Фрося твърди, че е чужденец на име Фро, след което започва да плаче и бяга. Вкъщи Фрося отново започва да си спомня за съпруга на Федор и не може да намери място за себе си от копнежа си. Опитът за връщане към железопътните комуникационни курсове е неуспешен: микрофарадите, железните сърцевини и настоящите хармоници са безсмислени без Федор. Фрося винаги очаква писмо от него, но той не й пише. Тя се установява като превозвач на писма, като иска да е първата, която получава всички писма, но отново няма нито един ред от Федор.
Но все пак идва денят, за който тя отдавна мечтае: съобщение от Федя с адреса на резиденцията му идва от Федя. Тази нощ Фрося не спи, но съставя телеграма за отговор за него. На сутринта тя моли баща си да достави телеграмата до пощата, без да я чете. Старецът, като не слуша дъщеря си, чете телеграма. Отнася се за неочаквано развита пневмония и възможна предстояща смърт на Фрози. Седмица по-късно пристига Федор. Той казва на Фроза, че все още е разбрал във влака, че телеграмата е невярна, но поради копнежа и любовта към Фроза все пак пристигна. Фрося е много щастлива, почиства апартамента и моли баща си да отиде в депото и да разбере дали ще го изпратят на полет. Нефед Степанович напуска. Фрося не се раздели с Федор от дванадесет дни. На дванадесетия ден тя се събужда и вижда, че Федор и нещата са изчезнали.
На дванадесетия ден тя се събужда и вижда, че Федор и нещата са изчезнали. Баща идва и казва, че не е бил повикан в полета, през всичките тези дни живееше на гарата, страхувайки се да не им пречи. Бащата също добавя, че видял Федор на гарата, той заминал за Далечния Изток и обещал, че е свършил цялата си работа, да се върне или да заведе Фрося на мястото му.