Никола Ерфе е роден през 1927 г. в семейството на бригаден генерал; След кратка военна служба през 1948 г. той влиза в Оксфорд, а година по-късно родителите му загиват при самолетна катастрофа. Останал сам, с малък, но независим годишен доход, купил употребяван автомобил - това не било обичайно сред студентите и допринесло значително за успеха му с момичета. Николай се смятал за поет; той прочете с приятели романите на френските екзистенциалисти, „приемайки метафоричното описание на сложните идеологически системи като наръчник за самоподготовка за правилно поведение… без да осъзнава, че любимите антигерои действат в литературата, а не в реалността“; създаде клуб Les Hommers Revokes (бунтовници) - ярки индивиди, въстанали срещу сивата рутина на живота; и в крайна сметка влезе в живота, според неговата собствена оценка, „всестранно подготвен за провал“.
След като завърши Оксфорд, той можеше да получи място на учител в малко училище в източната част на Англия; като почти не е преживял една година в отдалечеността, той се обърна към Британския съвет, искайки да работи в чужбина, и така той се озова в Гърция като учител по английски език в училището на лорд Байрон във Фраксос, остров на около осемдесет километра от Атина. В същия ден, когато му беше предложена тази работа, той се срещна с Алисън, момиче от Австралия, което нае стая на етаж отдолу. Тя е на двадесет и три, той на двадесет и пет; те се влюбиха един в друг, не искайки да признаят това - „на нашата възраст те не се страхуват от секс - те се страхуват от любовта“ и се разделиха: той отиде в Гърция, тя получи работата на стюардеса.
Остров Фраксос беше божествено красив и пуст. Николай не се доближи до никого; той скиташе сам из острова, разбирайки неизвестната досега абсолютна красота на гръцкия пейзаж; пише поезия, но именно на тази земя, където истинската мярка на нещата по някакъв начин се изясняваше по странен начин, изведнъж неопровержимо осъзна, че не е поет, но стиховете му бяха помпозни и помпозни. След като посети бардак в Атина, той се разболя, което накрая го потопи в най-дълбоката депресия - дори до степен на опит за самоубийство.
Но през май започнаха чудеса. Пустата вила в южната половина на острова внезапно оживя: на плажа той намери сини перки, слабо ухаещи на кърпа за козметика на жените и антология на английската поезия, положена на няколко места. Под една от отметките стиховете на Елиът бяха зачеркнати в червено: „Ще се скитаме в мислите, а в края на скитанията ще стигнем до мястото, където сме тръгнали, и ще видим земята си за първи път.“
До следващия уикенд Никола се пита в селото за собственика на вила Бурани. Те говорят за него не особено волно, считат го за сътрудник: по време на войната той е бил селски старост, а противоречивата история на разстрела на половината от селото от германците е свързана с неговото име; живее сам, много затворен, не общува с никого и няма гости. Това противоречи на това, което Никълъс научи в Лондон от своя предшественик, който му разказа как е бил във Вила Бурани и се е скарал с нейния собственик - макар че също е говорил пестеливо и неохотно. Атмосферата на мистерия, пропуски и противоречия, които обгърнаха този човек, заинтригува Никола и той решава да се срещне с господин Конхис безпроблемно.
Запознаване се проведе; Конхис (както той поиска да се нарича на английски) сякаш го чакаше; беше поставена маса за чай за двама. Конхис показа на къщата на Никола: огромна библиотека, в която не пазеше романи, оригиналите на Модиляни и Бонард, древни клавиорди; а до него има древни скулптури и картини върху вази с предизвикателно еротичен характер ... След чай Кончис играеше Телеман - свири чудесно, но каза, че не е музикант, а "много богат човек" и "дух човек". Материално образованият Николай се чуди дали е луд, когато Конхис изрично заяви, че Николай също е „повикан“. Никола никога досега не беше виждал такива хора; комуникацията с Конхис му обещава много очарователни пъзели; Кончис се сбогува, хвърляйки ръце нагоре с чужд жречески жест, като господар - като Бог - като магьосник. И го кани да прекара следващия уикенд, но определя условията: не казвайте на никого в селото за това и не му задавайте никакви въпроси.
Сега Никола живее от уикенда до уикенда, който прекарва в Бурани; той не оставя „отчаяното, вълшебно, антично усещане, че е влязъл в приказния лабиринт, че е награден с неземни щедрости“. Конхис му разказва истории от живота си и, сякаш като илюстрация, техните герои се материализират: тогава в село Никола ще се срещне стар чужденец, който препоръчал Дюкан (според Конхис, през тридесетте години наследил стари клавиорди и огромното му богатство), тогава призракът на булката на Конхис Лилия, която почина през 1916 г., излиза на вечеря - разбира се, това е живо младо момиче, което играе само ролята на Лилия, но тя отказва да каже на Никола защо това представление е започнато и за кого - за него или за Conchis? Николай е убеден в присъствието на други актьори: пред него се появяват „живи картини“, изобразяващи преследването на сатир след нимфа с Аполон, който издува рог, или призрака на Робърт Фулкс, автор на 1679 г. „Постройка на грешниците. Умиращата изповед на убиеца Робърт Фулкс, „дадена му от Конхис“, прочетена в бъдеще “.
Никола почти губи усещане за реалност; пространството на Бурани е просмукано от нееднозначни метафори, намеци, мистични значения ... Той не различава истината от измислицата, но да остави тази неразбираема игра е извън силите му. След като заключи Лили до стената, той настоява, че истинското й име е Джули (Джули) Холмс, че тя има сестра близначка, Джуни и че те са млади английски актриси, дошли тук на договор за заснемане на филма, но вместо да го снимат, те трябва да участват в „изпълненията“ на Conchis. Никола се влюбва в примамливата и неуловима Джули-Лили и когато пристига телеграма от Алисън, която успя да уреди уикенд в Атина, той се отказва от Алисън. ("Нейната телеграма нахлу в моя свят с досадния зов на далечната реалност ...")
Кончис обаче уредил обстоятелствата така, че той все пак отишъл на среща с Алисън в Атина. Изкачват се на Парнас и сред гръцката природа, която търси истината, отдавайки се на любовта на Алисън, Никълъс й казва всичко, което не е искал да разказва - за Бурани, за Джули, - той говори, защото няма човек по-близо, разказва как изповед, а не егоистично да я отделя от себе си и да не мисли какъв ефект това може да има върху нея. Алисън прави единствения възможен извод - той не я обича; тя е истерична; тя не иска да го види и на следващата сутрин изчезва от хотела и от живота му.
Никола се завръща при Фраксос: той се нуждае от Джули повече от всякога, но вилата е празна. Връщайки се в селото през нощта, той става зрител и участник в друго представление: хваща го група немски наказатели от модела от 1943. Пребит, с отрязана ръка, той страда в отсъствието на новини от Джули и вече не знае какво да мисли. Писмо от Джули, нежно и вдъхновяващо, идва едновременно с новината на Алисън за самоубийството.
След като се втурна към вилата, Никола намира там само Кончис, който сухо му казва, че се е провалил в ролята си и трябва да напусне къщата си завинаги утре, а днес, на раздяла, ще чуе последната глава от живота си, защото едва сега е готов да го приеме. Като обяснение на това, което се случва във вилата, Кончис излага идеята за глобален метатеатър („ние всички сме актьори, приятелю. Всеки играе роля“), и отново обяснението не обяснява главното - защо? И отново Никола се страхува да разбере, че този въпрос не е важен, че е много по-важно да пробиеш инжекциите на гордостта към истината, която е неудобна и безмилостна, като усмивка на Конхис, и към истинското си „Аз“, което е отделено от неговата идентичност, като маска на лицето му, и ролята на Конхис в това, неговите цели и методи, по същество, са второстепенни.
Последната история на Кончис е за събитията от 1943 г., за екзекуцията на варненци от наказатели. Тогава на селския старейшина Конхис беше даден избор - да застреля един партизанин със собствената си ръка, като по този начин спаси осемдесет живота, или, отказвайки се, да изтреби почти цялото мъжко население на селото. После разбра, че в действителност няма избор - той просто не може да убие човек органично, независимо от причината.
Всъщност всички разкази на Конхис са за едно нещо - за способността да се прави разлика между истинното и лъжливото, за вярността към себе си, към естествените и човешки принципи, за правотата на жизнения живот пред изкуствените институции, като вярност към клетва, дълг и т.н. И преди напусна острова, Кончис казва на Никола, че не е достоен за свобода.
Кончис отплава и Никола на острова чака Джули, както е обещано в писмото й. Но преди да успее да повярва, че представлението е приключило, той отново се озова в капан - буквално: в подземен подслон с капак на шахтата, забит над него; той се измъкна далеч от моментално. А вечерта при него идва Джун, който замества „метатеатъра“ с друго обяснение - „психологически експеримент“; Предполага се, че Кончис е пенсиониран професор по психиатрия, светилото на Сорбонската медицина, финалът и апотеозата на експеримента е съдебна процедура: първо „психолозите“ описват в термините си самоличността на Никълъс, а след това той трябва да даде присъдата си на участниците в експеримента, те също са участници в метатеатъра (Лилия-Джули вече се нарича Д-р Ванеса Максуел, в него за Никълъс трябва да се концентрира цялото зло, което експериментът му причини, и да сложи камшик в ръката си, така че той да я удари - или да не я удари). Не удари. И той започна да разбира.
Събуждайки се след „процеса“, той се озова в Монемвасия, откъдето трябваше да стигне до Фраксос по вода. В стаята, наред с други писма, намерих благодарност към майка Алисън за съболезнованията му за смъртта на дъщеря му. Уволнен е от училище. Вилата в Бурани беше качена на борда. Летният сезон започва, летовниците се събират на острова и той се премества в Атина, като продължава да проучва какво и как всъщност му се е случило. В Атина той открива, че истинският конхид е починал преди четири години и посещава гроба му; тя е украсена със свеж букет: лилия, роза и малки незабележими цветя със сладък аромат на мед. (От атласа на растенията той научи, че на английски те се наричат „мед алисън“.) В същия ден му показват Алисън - тя позира под прозореца на хотела, като Робърт Фулкс. Облекчение от факта, че е жива, смесена с ярост - оказва се, че тя също е в конспирация.
Чувствайки се все още обект на експеримента, Никълъс се връща в Лондон, обсебен от единственото желание - да види Алисън. Чакането на Алисън стана основното му и по същество единствено занимание. С течение на времето много неща стана ясно в душата му - той разбра просто нещо: той се нуждае от Алисън, защото той не може да живее без нея и не за да разрешава загадките на Конхис. И сега той продължава разследването си с хладнокръвие, само за да се разсее от копнежа по нея. Изведнъж то дава плод; той отива при майката на близнаците Лидия и Роза (това са истинските имена на момичетата) и разбира кой има произхода на „играта на Бог“ (както тя я нарича).
Идва време, когато най-накрая осъзнава, че е заобиколен от реалния живот, а не от експеримента с Кончисов, че жестокостта на експеримента е била неговата собствена жестокост към съседите му, разкрита му като в огледало ...
И тогава Алисън печели.