: Автобиографична история на момче с увреждания, което успя да преодолее последствията от неизлечима болест.
Разказът се провежда от името на автора и се основава на неговата биография.
Глави 1–4
Алън е роден в семейство на животновъди на име Маршал. Баща мечтаеше, че синът му ще стане добър ездач и ще спечели състезанието на бягащите, но мечтите му не се сбъднаха - в началото на деветдесетте години, отивайки на училище, Алън се разболя от полиомиелит, детска парализа. В малкото австралийско село Турале, близо до което са живели маршалите, те говорили за болестта на Алън с ужас и по някаква причина го свързвали с идиотията.
Маршал се премести в австралийския щат Виктория от глухата Куисланд, за да могат двете най-стари дъщери да учат. Обожаваше конете и вярваше, че те не се различават от хората. Дядото на бащата на Алън, червенокоса английска овчарка, идва в Австралия през 40-те години на миналия век и през същата година се жени за ирландка. Бащата на Алън, най-младият в семейството, наследи ирландски темперамент. Започвайки от дванадесетгодишна възраст, Маршал обиколи цяла Австралия, обикаляйки коне във фермите. Родителите на майката на Алън бяха ирландски и немски музикант, дошли в Австралия с оркестър.
Скоро след появата на болестта гърбът на Алън започна да се огъва, а сухожилията в възпалените му крака бяха толкова стегнати и втвърдени, че момчето не можеше да изправи коленете си. Местният лекар, който имаше неясна представа за полиомиелит, посъветва три пъти на ден да лежи Алън на масата и да изправи краката си. Тази процедура беше много болезнена.
Не беше възможно да се изправят краката и родителите откараха Алън в болница в съседен град. Момчето беше настанено в просторно отделение с много легла, където беше единственото дете.
В болестта си Алън виждаше само временно неудобство. Болката му предизвика гняв и отчаяние, но, като приключи, бързо забрави. Хората считали болестта на Алън за съдба и го наричали смело момче.
Струваше ми се, че да наречеш човек смел, беше все едно да му дадеш медал.
Той вярваше, че не заслужава титлата на смел човек и се страхуваше, че рано или късно ще бъде хванат да изневерява.
Няколко дни по-късно Алън прилича на камерата и нейните жители. Първият му приятел беше Ангъс Макдоналд, производител на най-добрите вятърни мелници в света. Веднъж попита Алън защо вечерната му молитва е толкова дълга. Момчето обясни, че има много молби за Бог, което добавя към обикновената молитва и „пропусна това или онова искане, само след като то бъде удовлетворено“.
Алън представяше Бога под формата на силен човек, облечен в бял чаршаф, страхуваше се от него, но „въпреки това се смяташе за създание, независимо от него“. През нощта болният стенеше и викаше към Бога. За Алън беше странно да чуе това - той вярваше, че възрастните са толкова силни, че никога не изпитват страх или болка. Примерен възрастен за момчето беше неговият баща.
Веднъж в отделението сложиха мъж, който бе свършил да пие треска. Алън никога не беше виждал подобно нещо. Пиейки, Маршал се развесели, така че момчето не се страхуваше от пияното, но хитростите на начинаещите го плашеха.
На сутринта Алън представи нещастното пилешко яйце. Закуската в болницата беше оскъдна, затова много пациенти купуваха яйца. Сутринта медицинската сестра събира подписаните яйца в тенджера, а болничният готвач ги приготвя на твърдо сварено. Често съквартирантите се отнасяха един към друг. Особено удоволствие беше Алън, който всяка седмица изпращаше десетина яйца.
Скоро по-голямата сестра информира Алън, че ще се подложи на операция.
Глави 5–9
Операцията беше извършена от д-р Робъртсън, висок мъж, винаги облечен в костюм на денди. Момчето лежеше на масата и чакаше лекарят да сложи бяло палто и помисли за локвата пред портите на къщата си.Сестрата не можеше да я прескочи и Алън винаги успяваше.
Събуждайки се след операцията, Алън установява, че все още лежи на операционната маса, а краката му са увити във влажна мазилка. На момчето е казано да не се движи, но поради напрежение кракът му е свит, това предизвиква гънка от вътрешната страна на актьорския състав и големият му пръст се огъва. Когато гипсът изсъхне, гънката започна да притиска бедрото и пръстът стана непоносимо болезнен.
През следващите две седмици тази гънка се вряза в бедрото на Алън до костта. Болката, която момчето изпитваше, ставаше все по-силна.
Дори в кратките интервали между пристъпите на болка, когато бях забравен в дрямка, ми се сразиха мечти, които бяха пълни с мъка и страдание.
Алън се оплака на лекаря, но той реши, че детето греши и коляното му не боли пръста. Седмица по-късно Алън започна локална инфекция и някъде по крака му избухна абсцес. Каза на Ангъс, че вече не може да понася тази болка и сякаш сега умира. Разтревожен Ангъс се обади на сестрата и скоро лекарят вече видя мазилка върху крака на момчето.
Една седмица Алън се втурна в делириум и когато дойде, Ангъс вече не беше в отделението. Кракът на момчето вече беше в шина и вече не го боляше. Д-р Робъртсън установил, че е твърде блед и наредил да бъде отведен в двора на болницата в инвалидна количка. Алън не беше на улицата три месеца и се наслаждаваше на чистия въздух.
Сестрата остави Алън сам. Скоро на оградата на болницата се появи познато момче - той дойде с майка си в болницата и даде на Алън различни неща. Сега той искаше да почерпи приятеля си с бонбони и хвърли торбата над оградата, но не стигна до Алън.
Момчето нито за секунда не се съмняваше, че не може да вземе бонбоните. Не можеше да се качи до чантата - колелата на стола се забиха в пясъка. Тогава Алън започна да люлее стола, докато не го почука. Момчето беше сериозно наранено, но все пак пълзеше към сладките.
Постъпката на Алън направи голяма суматоха сред болногледачите. Те не можаха да разберат, че момчето не се обади за помощ, защото не се смяташе за безпомощен. Баща го разбра, но поиска да бъде изхвърлен от стола само в името на нещо сериозно.
След този инцидент докторът донесе патерици на Алън. Десният, лош крак на момчето беше напълно парализиран и окачен с камшик, но човек можеше да се облегне малко на „добрия“ лев крак. Осъзнавайки това, Алън бързо се научи да се движи по патерици и спря да обръща внимание на безпомощните си крака и усукани назад.
Няколко седмици по-късно Алън беше освободен.
Глави 10–12
Отначало Алън не се смяташе за сакат, но скоро беше принуден да признае, че отговаря на това определение. Възрастните въздъхнаха над Алън и му беше жал, но децата не обърнаха внимание на осакатяването му. „Лошият“ крак, подобен на парцал, дори увеличи авторитета на Алън сред връстниците му - сега той имаше нещо, което другите нямаха.
Момчето беше щастливо, но възрастните „наричаха това чувство на щастие смелост“. Принудиха децата си да помогнат на Алън и това развали всичко. Момчето започна да се третира като същество, различно от другите. Той се съпротивляваше на „това влияние отвън“, не искаше да се примирява със слизането и постепенно от послушно дете се превърна в побойник.
Детето не страда от факта, че е осакатено - страданието пада върху дела на онези възрастни, които го гледат.
След болницата семейният дом с толкова тънки стени, че те се люлееха от поривите на вятъра, изглеждаше близък до Алън, но той бързо свикна с него и скоро се погрижи за любимите си - папагали, канарчета и опосум.
Следващата събота трябваше да се проведе ежегодна училищна ваканция - голям пикник край реката, на който се провеждаха състезания за бегачи. Миналата година Алън се състезаваше, но беше твърде малък, за да спечели.
Този път Алън не можа да бяга. Баща му го посъветва да гледа как другите тичат и да забравя за възпалените си крака: „Когато първият бегач докосне лентата с гърдите си, вие ще бъдете с него.“
Глави 13-16
Всяка сутрин децата, които живееха наблизо, водеха Алън на училище. Харесаха им, тъй като можеха да се редуват, като се возиха на импровизираната количка на момчето. В училището имаше само двама учители - за младши и старши класове. Учителите от гимназията Алън се "страхуваха като тигър", защото наказваше небрежните ученици с бастун. Да не плачеш по време на наказанията се смяташе за най-високата смелост и Алън „внушаваше в себе си презрение към бастуна“, което предизвика възхищението на съучениците. Момчето не обичаше да учи - в уроците се завъртя, кикоти се и нямаше време да научи материала, който беше научил.
Постепенно патериците станаха част от тялото на Алън. Ръцете и раменете му „се развиха от всякакво съотношение“. Момчето беше много уморено, често падаше и ходеше навсякъде със синини и ожулвания, но това не го разстрои. Алън започна да се сприятелява с най-силните момчета в училище.
Тогава не разбрах, че почитайки се на всяко действие, олицетворяващо сила и сръчност, някак компенсирах моята собствена неспособност да предприема подобни действия.
Алън се чувстваше затворен в собственото си тяло, като в затвора. Преди да си легне, той си представи, че е куче, което се втурва през храста с огромни скокове, освободено от оковите на палаво тяло.
През лятото в училищния двор беше поставен железен резервоар с питейна вода. В близост до него започваше щамповане - всички искаха първо да се напият. Алън тласна в тълпата заедно с всички. Веднъж той се биел за вода с училищния силен човек Стив Макинтайър.
Седмица след това те бяха във вражда и накрая решиха да открият връзката в честна битка, за която Алън разказа на родителите си. Майката беше уплашена, но бащата знаеше, че рано или късно това ще се случи, синът трябва да се научи да "удря удари в лицето". Маршал посъветва сина си да се бие, докато седи и на клечки.
Алън спечели битката, след което учителят наказа двамата „дуелисти“ с бастун.
Глави 17-19
Най-добрият приятел на Алън беше Джо Кармайкъл, който живееше в квартала. Баща му е работил в имението на г-жа Карузър, а майка му е перачка. Те бяха едни от малкото възрастни, които не обърнаха внимание на осакатяването на Алън. Джо имаше и по-малък брат, който тичаше „като кенгуру плъх“. Приятелите го смятаха за най-трудното задължение.
След училище приятелите почти никога не се разделиха. Те ловували зайци в гъсталака и търсели птичи яйца за събирането им. Джо беше философски относно падането на Алън - той просто седна и изчака приятел да си почине и да се възстанови и никога не се втурна да помага, ако Алън не попита за това.
Веднъж момчетата и двамата приятели отидоха на връх Турал - изчезнал вулкан, в кратера на който беше толкова забавно да се търкалят големи камъни. За Алън това беше изморително пътешествие, но приятелите му не искаха да го чакат и момчето трябваше да ги забави с хитрост, за да се изкачи на планината и да хвърли първия камък заедно с всички.
Веднъж отгоре момчетата решиха да слязат до дъното на кратера и Алън трябваше да остане. Той се дразнеше и ядосваше Другото момче, което живееше в него.
Той ми беше двойник; слаб, винаги оплакващ се, пълен със страх и опасения, винаги ме моли да се съобразявам с него, винаги от егоизма, опитвайки се да ме сдържа.
Това момче ходеше на патерици, докато Алън се възприемаше здрав и силен. Преди да направи нещо, Алън трябваше да се освободи от страховете на Другото момче.
Затова сега Алън не послуша второто си „аз“, остави патерици по ръба на кратера и пълзеше надолу на четворки. Слизането се оказа много по-лесно от слизането горе. Алън изпитваше затруднения във всеки двор. Джо се опита да му помогне, но приятелите му не ги чакаха - бързо се качиха горе, хвърлиха огромен камък на приятелите си и избягаха.
Въпреки това, Джо и Алън бяха доволни от инцидента.
Глави 20–22
Маршал, притеснен, че синът му се връща от изтощени разходки, събра пари и купи на Алън истинска инвалидна количка, която можеше да се търкаля с помощта на специални лостове. Количката значително разшири възможностите на Алън.Сега той и Джо често ходят на риболов на реката.
Веднъж, увлечен от улов на огромна змиорка, Джо падна във водата и се намокри. Панталонът, който висеше, за да изсъхне над огнището, се запали. Джо ги хвърли във водата и те бързо отидоха на дъното. Връщайки се вкъщи по тъмно и без гащи, замръзналият Джо се утешава, като се досеща да изпразни джобовете си.
Алън реши да се научи как да плува и отиде в дълбоко езеро през летните вечери. Нямаше кой да помогне на момчето и той се ръководеше само от снимки в детското списание и наблюдения на жаби. Година по-късно той, единственият от цялото училище, плуваше перфектно.
В близост до къщата на Маршал растяха високи евкалиптови дървета, под които батути и сезонни работници често спираха за през нощта. Бащата на Алън, който сам пътувал из цяла Австралия, наричал тези хора пътешественици и винаги им давал подслон и храна. Алън обичаше да слуша истории за местата, които посети.
Винаги съм вярвал на всичко, което ми беше казано, и се разстройвах, когато баща ми се смееше на историите, че бързам да го преразкажа. Струваше ми се, че той осъжда хората, от които съм ги чувал.
Състоянието на тъпана се определяше от броя на коланите, завързани около торбата с дрехи. Една каишка се носеше от начинаещи; двама са търсещи работа; три колана бяха носени временно счупени; и четири - тези, които изобщо не искаха да работят.
Тези хора харесвали Алън, защото никога не са го пощадили. Патериците им се струваха не толкова страшно бедствие.
Глави 23–28
Почти всички възрастни разговаряха с Алън в защитен тон и се подиграваха с неговата изобретателност. Само батути и „сезонници“ с охота му говореха. Това беше съседът на Алън, пожарникарят Питър Маклеод, който се прибра само за уикенда.
Алън наистина искаше да види как изглеждат "девствените гъсталаци" от мястото, където Маклеод носи гората. Съседът обещал да вземе момчето със себе си по време на празниците, мислейки, че родителите му няма да го пуснат. Въпреки това Маршал реши, че синът му трябва да види света и Маклеод трябва да го вземе със себе си.
С удоволствие признах, че съм сам и свободен да правя, както ми харесва. Никой от възрастните сега не ме насочи. Всичко, което направих, идваше от себе си.
Оставяйки каретата в къщата на Маклеод, Алън тръгна на пътешествие по дълги дроги, теглени от коне. Първата нощ прекараха в изоставена хижа за дърва, втората на брега на поток и едва на следващия ден стигнаха до лагера на дървен лес.
Четиримата жители на лагера поздравиха Алън изненадано. Един от тях каза, че момчето никога няма да може да ходи, но MacLeod го отряза: „Ако смелостта на това дете чукне обувките му, те няма да се износят.“ Той направи това, което момчето най-много се нуждаеше: повиши го до нивото на здрави хора и предизвика уважение към него.
Скоро Алън се настани в лагера, помогна на дърваджии да запалят огън, да готвят храна и дори посетиха един от тях.
Глави 29–33
Ентусиазираната история на Алън за пътуването достави баща му много удоволствие. Маршал особено харесваше, че Маклеод позволи на момчето да контролира конете си, с което много се гордееше. Най-накрая се увери, че чифт силни и сръчни ръце означава не по-малко от здрави крака.
Маршал вярваше, че синът му никога няма да може да се вози, но той е напълно способен да се научи как да управлява сбруя. Алън не се съгласи с това и решително реши да се научи как да седи на седлото.
Приятел в училище позволи на Алън да отнесе понито си до отвора за поливане. Животното било гъвкаво и скоро момчето се научило да стои на седлото. Мина доста време, докато Алън се научи да контролира понито, намери начин да не падне на резки завои, да се демонтира и да седне сам на седлото.
Сега ‹...› търсех места, където не можех да ходя на патерици и, яздейки отгоре им, станах равен на другарите си.
Две години по-късно Алън се прибра вкъщи на кон, което силно изненада и уплаши баща му.
По пътищата на Австралия се появяват все повече автомобили.Постепенно колите замениха коне и работата на Маршал става все по-малко. Сега Алън яздеше пони, което баща му пътуваше при него и често падаше. Маршал научи сина си да пада правилно, отпускайки всичките си мускули, така че удар от земята беше по-мек.
Маршал бързо реши проблемите на Алън с патерици, но дори не знаеше какво ще прави синът му след училище. Магазинът от Турале покани Алън да запази документацията си, но момчето искаше да намери работа, която изискваше уникални за него възможности. Каза на баща си, че иска да пише книги. Маршалът подкрепи сина си, но поиска малко работа в магазина, за да стане на крака.
Няколко дни по-късно Алън видя във вестника обява за прием в курсове по счетоводство в Търговския колеж в Мелбърн. Момчето издържа изпитите и получи пълна стипендия. Родителите на Алън решиха да се преместят в Мелбърн, за да не оставят сина си на мира.
Джо каза, че на приятел вероятно ще бъде трудно да се разхожда из огромния град на патерици. - Кой мисли за патерици! - възкликна Алан с презрение.