Действието се развива в началото на XIX век. Разказът се провежда от името на главния герой. В уединен квартал на Женева, в къща, разположена близо до катедралата Свети Павел и епископския затвор, израства съзерцателен младеж, който рано е загубил родителите си и се грижи от чичо си. Той учи под строгия надзор на г-н Ратен, ментор и преподавател, не само по въпросите на науката, но и в морала. Джулс е старателен тийнейджър, но в допълнение към уважението, учителят го кара също да се смее, той не е против да надвие Ратен с „неразумен” смях на брадавицата с косми на носа на наставника.
Момчето постепенно се превръща в млад мъж, предчувствието за любов е в все още детското му съзнание. Когато чете пасторали, образите на млади пастири изпълват сърцето му. Г-н Ратен, човек с изключително образование и целомъдрие, се опитва да защити Жул от всякакви намеци за усещане, като прескача цели страници в есета, които говорят за превратностите на любовта. Но както Джул, възрастен, забелязва, разказвайки и анализирайки историята си от върха на миналите си години, такова образование внушава много предразсъдъци и забрани, които потискат чувствата, не ги успокояват. За петна, извършена на страниците на Бележките за Галската война, Ратен наказва ученика си, като не му позволява да напусне стаята за два дни. Момчето се радва на принудително безделие, пирува с горещи пайове, дава безплатно въже за наблюдението си по време на битката на съседска котка с плъх. Искайки да изплаши котката, той случайно разбива ключалката на вратата, водеща към библиотеката на чичо си. Тук Жул е привлечен от книга, която плъхът успял частично да ухапе. В речник, той чете за любовта към абатите на Елоаза и Абелард. Жюл е поразен от буквите на Елоаза, написани на латиница. Любовната история запалва момчето и той се пренася в света на Средновековието, изпитвайки сладката наслада от фантастиката.
Жаждата за чувство е въплътена в първото хоби на Жул. Мечтата му е млада англичанка Люси, посещаваща сесии на художника, придружена от баща си. Това е опитен портретист, способен да успокои „кълна от суета“, който расте във всеки човек. Той има таланта да изобразява хора като себе си и в същото време - красиви. Обикновено художникът окачва произведението за изсушаване на пръчките, приковани към прозореца, и тогава Жул може да ги разгледа.
Оставен затворен, влюбеният младеж решава да влезе в работилницата през библиотеката на чичо си, за да види портрета на Люси. Но неуспешното падение организира невероятна пътека в стаята на художника. Жул разглежда портрета, след което се връща в стаята си, без да си представя как да обясни на Ратин какво се е случило в студиото. Свидетелят на приключенията на момчето е престъпник, който наскоро е осъден на доживотен затвор, гледайки от прозореца на затвора. Пеейки псалми, той свири на съжаление на Жул. Преместеният младеж му дава Библията и в същото време досие, за да го освободи от мъчителната болка, причинена от оковите. По това време художникът е поразен от хаоса, който цари в работилницата. Жул е готов да признае всичко, но затворникът излъга художника, разказва история за яростните котки. Неудовлетворен от обяснението, художникът, заедно с господин Ратен, изследва стаята с библиотеката на чичо си, тъй като може да се изкачи на покрива и след това да влезе в работилницата само оттам. Жул чува, че Ратен намира носната му кърпа, а жандармите съобщават за бягството на затворника.
Воден от угризения, срам и страх, младежът бяга в Лозана, надявайки се да намери разбиране и защита при чичо си. По пътя, наслаждавайки се на величието на Алпите, той се успокоява и започва да вярва в щастливия изход от злополуките. Изведнъж файтонът на англичанка спира по пътя на Джул, баща й, почтен благороден старец, предлага помощ. Жул признава постъпката си, но Люси и старецът му прощават. Добрите англичани отвеждат беглеца в Лозана и го предават на чичо Том. По-нататък Жул разказва как приключи младостта му.
Изминаха три години. Сега Джулс е осемнадесетгодишен студент, посветен на изучаването на юриспруденцията. Често той се разсейва от часовете и стои дълго до прозореца, гледа улицата, покривите на къщите, гледа към небето, радва се на дъжда. Това „полезно безделие“ му позволява да се потопи в мисълта, да се свърже с безкрайното пространство на външния свят. Жюл живее с чичо Том, който „чете, събира бележки, компилира, формулира мислите си и събира в мозъка си квинтесенциите от хилядите томове, за които е създадена стаята му“, целият му живот служи на науката и забравя реалността.
Сърцето на Жул съживява чувство за непознат, всеки ден минавайки покрай прозорците му. Един ден тя се обръща към чичо Том за Библия, написана на иврит, за да чете на умиращ стар евреин. Виждайки момичето, Жул неволно се задъхва, тя хваща ентусиазирания му поглед и веднага се изчервява. От разговор с чичо си младежът научава, че любовникът му е евреин, но това привлича още повече Джул. Изградил стенд от книги, почитателят наблюдава прозорците на болницата, изследвайки красивата еврейка начело на болния старец. Но томовете се разпръскват с рев, чичо се издига в стаята, разтревожен. Младият мъж не може да обясни поведението си и чичо му решава, че е болен. В объркване Жул е забравен, той мечтае за благоволението на любовника си, събужда се, младежът решава да обясни. След като направи плашило, Жул го покрива с одеялото и хуква към библиотеката. По времето, когато чичото слезе да посети племенника си, идва момиче. Жул отваря вратата за нея. И двете са в някакво объркване. Млад мъж се скрива в една стая, а красивата еврейка се среща с завръщащ се старец и говори за инцидента. Чичо Том намира това за невероятно. Докато той търси книга, гостът се усмихва над страницата на някакъв том. След заминаването си Жул изучава книгата, опитвайки се да намери мястото, което любителят му харесва. Най-накрая успява, той чете за любовта на плах благородник, подобно на Жул, за да се срещне с любимия си, който се крие в стаята. Тогава младежът разбира, че може да се надява на реципрочност. Той бърза в болницата да се срещне с момичето, но открива, че старият евреин е мъртъв. Няколко дни по-късно на чичо Том е дадена Библията, в регистъра, на която красивата еврейка поиска да даде книгата на Жул в памет на нея. Момичето почина от едра шарка.
Жул се притеснява от загубата на любимата си, той се отваря пред чичо си и намира подкрепа в него. Със смъртта на любовника си Джулс се сбогува с младостта си. Времето лекува рани, но младежът е преследван от мисли за смъртта. Той хвърля класове право, усещайки призвание за рисуване. Отначало чичо възпрепятства Жул, но след това го благославя в областта на художника. А младежът се отдаде на атракция към изкуството, правейки скици, докато ходи.
Изведнъж Джул среща Люси и съпруга й, облечени в траур за баща си. Англичанката се запознава с работата на Жул и поръчва копия от портрета на баща си.
Младият художник работи на тавана, разделен от преграда на две части, в квартала се намира геодезист. Дъщеря му, плахата, срамежливо момиче Хенриета, възпитана в строгост и простота, привлича вниманието на Жул. Всяка сутрин, отправяйки се към своята част на тавана, той се среща с Хенриета на стълбите. Жул се влюбва в момиче. Този път, чувствайки, че мечтите му са предопределени да се сбъднат, той сериозно мисли за брак. Но любовникът няма достатъчно решителност да отвори Хенриета. Случаят идва на помощ. Люси, разпитвайки се за работата върху копия, започва разговор за дъщерята на инспектора. Жул, знаейки, че зад преградата Хенриета чува всичко, което казва, признава любовта си към нея. След известно време анкетьор идва при художника, те говорят за възможен брак и за това дали художникът е в състояние да издържа семейство. Люси отново помага на Жул, като плаща голяма сума за копия и прави нова поръчка, а след това я препоръчва на своите сънародници. Бащата на Хенриета се съгласява, вярвайки, че най-високата ценност в брака не е богатството, а взаимното доверие и любовта към работата. Чичо дава на младоженеца малко богатство, завещано на родителите на Жул, в допълнение той решава да продаде библиотеката си, за да гарантира бъдещето на младите съпрузи. След брака си Жул влиза в семейството на геодезист, благодарение на работата си и покровителството на Аюши, той става известен и живее в изобилие.
Две години по-късно чичо Том умира, а Джулс, оплаквайки смъртта си, пише писмо до Люси, като подчертава общото нещо в съдбите им - загубата на любим човек.
