Романът е написан в единствено число на второто лице: авторът сякаш идентифицира героя и читателя: „Поставяш левия крак върху медната щанга и напразно се опитваш да натиснеш плъзгащата се врата на отделението с дясното рамо…“
Леон Делмон, директор на парижкия клон на италианската компания Scabelli, която произвежда пишещи машини, тайно оставя колегите и семейството си за няколко дни в Рим. В петък в осем сутринта, след като купи роман на гарата, за да чете на пътя, той се качва във влака и потегля. Той не е свикнал да кара сутрешния влак - когато пътува по бизнес, кара вечер, и то не в третия клас, както сега, а в първия. Но необичайната слабост се обяснява, според него, не само в ранните часове - тази епоха се усеща, защото Леон вече е на четиридесет и пет години. Но, оставяйки застаряващата си съпруга в Париж, Леон заминава за Рим при своята тридесет годишна любовница, до която се надява да намери преминаващ младеж. Той оглежда всички детайли на пейзажа, който се променя извън прозореца; внимателно гледа колегите си пътешественици. Той си спомня как жена му Ариета стана рано сутрин, за да му сервира закуска - не защото тя го обича толкова много, а за да докаже на него и на себе си, че той не може без нея дори и в малките неща - и мисли докъде стигаше в своите предположения за истинската цел на сегашното му пътуване до Рим. Леон знае целия маршрут наизуст, защото редовно пътува до Рим за бизнес, а сега мислено повтаря имената на всички гари. Когато млада двойка, седнала в същото отделение (Леон предполага, че те са младоженците, които правят първото си пътуване заедно) тръгва за автомобила на ресторанта, Леон решава да последва примера им: въпреки че наскоро той изпи чаша кафе, посещението на колата в ресторанта е той е неизменна част от пътуването, е включен в програмата му. Връщайки се от ресторанта, той открива, че любимото му място, на което преди е седял и преди това, е заето. Леон се дразни, че не е предполагал, напускайки, да постави книгата в знак, че скоро ще се върне. Той се пита защо при пътуване, което трябва да му донесе свобода и младост, той не чувства нито ентусиазъм, нито щастие. Наистина ли той не е напуснал Париж вечер, както беше свикнал, но сутрин? Наистина ли е станал такъв рутин, роб на навика?
Решението да отида в Рим дойде внезапно. В понеделник, връщайки се от Рим, където беше в командировка, Леон не мислеше, че ще отиде там отново толкова скоро. Той отдавна искаше да намери работа в Париж за любовника си Сесил, но доскоро не беше предприел сериозни стъпки в тази посока. Въпреки това, още във вторник, той се обади на един от клиентите си - директора на туристическата агенция Жан Дюрие, и го попита дали знае за някое подходящо място за познанството на Леон, трийсетгодишна жена с изключителни способности. Сега тази дама служи като секретар във военния аташе във френското посолство в Рим, но е готова да се съгласи на скромна заплата, ако се върне отново в Париж. Дюри се обади същата вечер и каза, че планира да извърши реорганизация в агенцията си и е готов да осигури работата на приятеля си Леон при много благоприятни условия. Леон пое свободата да увери Дюрие в съгласието на Сесил. Отначало Леон мислеше просто да напише Сесил, но в сряда, 13 ноември, в деня, когато Леон навърши четиридесет и пет години и празничната вечеря и поздравленията от жена му и четири деца го раздразнеха, той реши да сложи край на този дълъг фарс, тази уредена лъжа. Той предупреди подчинените си, че ще замине за няколко дни, и реши да отиде в Рим, за да каже лично на Сесил, че той й е намерил място в Париж и че щом тя се премести в Париж, те ще живеят заедно. Леон няма да прави скандал или развод, той ще посещава децата веднъж седмично и е сигурен, че Анриета ще приеме условията му. Леон очаква с нетърпение как Сесил ще се зарадва на неочакваното му пристигане - да уреди изненада за него, той не я предупреди - и колко повече ще се зарадва, когато разбере, че оттук нататък няма да им се наложи да се срещат от време на време и крадешком, а те ще могат да живеят заедно и да не се разделят. Леон мисли до най-малкия детайл как в събота сутринта ще я чака на ъгъла срещу къщата й и как ще се изненада, когато напусне къщата и изведнъж го види.
Влакът спира и Леон решава по примера на британска съседка да излезе на перона, за да диша въздух. Когато влакът започва да се движи, Леон отново успява да седне на любимото си място - мъжът, който го е заемал, докато Леон отиде до колата на ресторанта, срещна приятел и се премести в друго отделение. Срещу Леон седи мъж, който чете книга и си прави бележки по нейните полета, той вероятно е учител и отива в Дижон, за да изнесе лекция, най-вероятно по правни въпроси. Гледайки го, Леон се опитва да си представи как живее, какви деца има, сравнява начина си на живот със собствения си и заключава, че той, Леон, въпреки материалното си благополучие, би бил по-достоен за съжаление, отколкото учител, ангажиран с любимо нещо, ако не за Сесил, с когото ще започне нов живот. Преди Леон да срещне Сесил, той не изпитваше толкова силна любов към Рим, само откривайки го за себе си с нея, той бе пропита с голяма любов към този град. За него Сесиле е олицетворение на Рим и, мечтаещ за Сесил в близост до Хенриета, той мечтае за Рим в самото сърце на Париж. Миналия понеделник, връщайки се от Рим, Леон започна да си представя турист, който посещава Париж веднъж на два месеца, най-много веднъж месечно. За да удължи усещането, че пътуването му все още не е приключило, Леон не обядваше вкъщи и се прибираше само вечер. Преди малко повече от две години, през август, Леон замина за Рим. Срещу него седеше Сесил, с когото все още не беше запознат. За първи път видя Сесил в кола на ресторант. Двамата влязоха в разговор и Сесил му каза, че тя е италианка по майка и е родена в Милано, но е посочена като френска гражданка и се връща от Париж, където прекарва ваканцията си. Съпругът й, който работи като инженер във фабриката на Фиат, почина два месеца след сватбата при автомобилна катастрофа и тя все още не може да се възстанови от удара. Леон искаше да продължи разговора със Сесил и когато излезе от колата на ресторанта, мина покрай първото си отделение и след като придружи Сесил, който шофираше в третия клас, до нейното купе, остана там.
Мислите на Леон се обръщат към миналото, после към настоящето, после към бъдещето, миналото и последните му събития изскачат в паметта му, разказът следва случайни асоциации, повтаря епизодите, както се появяват в главата на героя - произволно, често непоследователно. Героят често се повтаря: тази история не е за събития, а за това как героят възприема събитията.
На Леон му хрумва, че когато Сесил не е в Рим, той вече няма да ходи там в командировки със същото удоволствие. И сега за последен път той ще говори с нея за Рим - в Рим. Отсега нататък от двамата Леон ще стане римлянин и би искал Сесил, преди тя да напусне Рим, да му предаде по-голямата част от знанията си, докато те не бъдат погълнати от парижкия ежедневие. Влакът спира в Дижон. Леон излиза от колата, за да протегне краката си. Така че никой да не заеме мястото му, той му слага книга, купена на гара в Париж, която той все още не е отворил. Връщайки се в купето, Леон си спомня как преди няколко дни Сесиле го придружи до Париж и попита кога ще се върне, на което той й отговори: „Уви, само през декември“. В понеделник, когато тя отново ще го види в Париж и ще попита отново кога ще се върне, той ще й отговори отново: „Уви, само през декември“, но не с тъжен, но с хумористичен тон. Леон отшумява. Мечтаеше за Сесил, но по лицето й имаше израз на недоверие и укор, което толкова го порази, когато се сбогуваха в гарата. И дали той иска да се раздели с Хенриета, във всяко движение, във всяка дума идва вечен укор? Събуждайки се, Леон си спомня как преди две години също се събуди в купе от трета класа и, напротив, дразнеше Сесил. Тогава той още не знаеше името й, но все пак, като я заведе в къщата с такси и се сбогува с нея, той беше сигурен, че рано или късно определено ще се срещнат. Всъщност месец по-късно той случайно я срещна в киносалон, където се играе френски филм. По това време Леон отседна в Рим за уикенда и се наслади на опознаването на забележителностите му със Сесил. Така започнаха срещите им.
Измисляйки биографии за своите колеги пътешественици (някои от тях успяха да се променят), Леон започва да подбира имена за тях. Поглеждайки младоженците, които нарече Пиер и Агнес, той си спомня как веднъж яздеше заедно с Анриета по същия начин, без да подозира, че един ден техният съюз ще стане тежест за него. Той обмисля кога и как да каже на Хенриета, че е решил да се раздели с нея. Преди година Сесил дойде в Париж, а Леон, обяснявайки на Хенриета, че той е свързан с нейната служба, я покани в къщата си. За негова изненада жените се разбираха много добре и ако някой не се чувстваше спокойно, това беше самият Леон. И сега той има обяснение със съпругата си. Преди четири години Леон беше в Рим с Анриета, пътуването беше неуспешно и Леон се пита дали би обичал Сесил, така че ако това познание не беше предшествано от това злощастно пътуване.
На Леон му хрумва, че ако Сесил се премести в Париж, отношенията им ще се променят. Той чувства, че ще я загуби. Вероятно му се е наложило да прочете романа - защото за това го купи на гарата, за да прекара времето по пътя и да не позволи на съмненията да се заселят в душата му. Всъщност, въпреки че не гледа нито името на автора, нито заглавието, не го купува на случаен принцип, корицата показва, че той принадлежи към определена поредица. Романът несъмнено говори за човек, който е изпаднал в беда и иска да бъде спасен, тръгва на пътешествие и изведнъж открива, че избраният от него път води до съвсем различно място, където е смятал, че е загубил пътя си. Той разбира, че след като се установява в Париж, Сесиле ще бъде много по-далеч от него, отколкото когато е живяла в Рим, и неизбежно ще бъде разочарована. Той разбира, че тя ще го укори за това, че най-решителната му стъпка в живота се оказа поражение и че рано или късно те ще се разделят. Леон си представя, че в понеделник, като се качи на влак в Рим, ще се зарадва, че не разказа на Сесил за работата, намерена за нея в Париж, и за апартамента, който приятелите й бяха предложили за известно време. Това означава, че няма нужда да се подготвя за сериозен разговор с Анриета, защото съвместният им живот ще продължи. Леон си спомня как заедно със Сесил замина за Рим след неуспешното й пристигане в Париж и във влака той й каза, че никога няма да напусне Рим, на което Сесил отговори, че иска да живее с него в Париж. Гледките на Парис висят в стаята й в Рим, точно както гледките към Рим висят в парижкия апартамент на Леон, но Сесил в Париж е също толкова немислим и не е нужен на Леон, както Хенриета в Рим. Той разбира това и решава да не казва нищо на Сесил за мястото, което е намерил за нея.
Колкото по-близо е Рим, толкова по-трудно е Леон в своето решение. Той смята, че не бива да заблуждава Сесил и преди да напусне Рим, той трябва директно да й каже, че въпреки че този път той дойде в Рим само заради нея, това не означава, че е готов завинаги да свърже живота си с нея. Но Леон се страхува, че признанието му, напротив, ще вдъхне надежда и доверие в нея, а искреността му ще се превърне в лъжа. Този път той решава да откаже да се срещне със Сесил, тъй като не я е предупредил за пристигането си.
След половин час влакът ще пристигне в Рим. Леон взема книга, която никога не е отварял за цялото пътуване. И той си мисли: „Трябва да напиша книга; единственият начин да запълня възникналата празнота, нямам свобода на избор, влакът ме втурва до крайната спирка, аз съм вързан с ръка и крак, обречен да се търкаля по тези релси. " Той разбира, че всичко ще остане същото: той ще продължи да работи със Скабели, ще живее със семейството си в Париж и ще се срещне със Сесил в Рим, Леон няма да каже нито дума на Сесил за това пътуване, но тя постепенно ще разбере, че пътят на любовта им не води до никъде. Няколко дни, които Леон ще трябва да прекара сам в Рим, той решава да се посвети на писането на книга и в понеделник вечер, без да вижда Сесил, ще се качи на влака и ще се върне в Париж. Най-накрая разбира, че в Париж Сесил щеше да стане друга Хенриета и че в съвместния им живот щяха да се сблъскат със същите трудности, само още по-болезнени, тъй като той непрекъснато си спомняше, че градът, който тя е трябвало да го приближи, т.е. - отдавна. Леон би искал да покаже в книгата си каква роля може да изиграе Рим в живота на човек, който живее в Париж. Леон мисли за това как да накара Сесил да разбере и да му прости, че любовта им се оказа измама. Тук може да помогне само книга, в която Сесил се появява в цялата си красота, в ореола на римското величие, който тя така пълно въплъщава. Най-разумното е да не се опитвате да съкратите разстоянието, разделящо двата града, но освен реалното разстояние има и директни преходи и обща позиция, когато героят на книгата, минавайки близо до Парижкия пантеон, изведнъж осъзнава, че това е една от улиците в близост до римския пантеон.
Влакът се приближава до гара Термини, Леон си спомня как веднага след войната той и Хенриета, връщайки се от пътуване на меден месец, прошепнаха, когато влакът тръгна от гара Термини: „Ще се върнем отново, щом можем.“ И сега Леон мислено обещава на Анриета да се върне с нея в Рим, защото те все още не са толкова стари. Леон иска да напише книга и да съживи решаващия за читателя епизод от живота му - промяна, настъпила в съзнанието му, докато тялото му се мести от една станция в друга минали пейзажи, трептящи извън прозореца. Влакът пристига в Рим. Леон излиза от купето.