Русия. Краят на XIX - началото на XX век. Братя Красов, Тихон и Кузма, са родени в малкото село Дурновка. В младостта си те се занимавали с дребна търговия заедно, след това се карали и пътищата им се разделили.
Кузма отиде да работи под наем. Тихон свали хана, отвори механа и магазин, започна да купува пшеница и ръж от собствениците на земи и да придобие земя за нищо. Станал доста богат собственик, Тихон дори купи имение от обеднял потомък на предишните собственици. Но това не му донесе радост: съпругата му раждаше само мъртви момичета и нямаше кой да остави всичко, което беше придобила. Тихон не намери утеха в мрачния, мръсен селски живот, с изключение на механата. Той започна да пие. До петдесетгодишна възраст той разбра, че от изминалите години няма какво да си спомня, няма нито един близък човек наблизо, а самият той е непознат за всички. Тогава Тихон решава да сключи мир с брат си.
Кузма е по природа напълно различен човек. От детството си мечтаеше да учи. Един съсед го научи да чете и пише, базар „свободомислещ“, стар хармонист, доставя книги и го запознава с литературните спорове. Кузма искаше да опише живота си в цялата му бедност и ужасна рутина. Той се опита да състави история, след това да се насочи към поезията и дори публикува книга с неусложнени стихове, но самият той разбираше несъвършенството на своите творения. Да, и този бизнес не донесе доходи, но парче хляб не се даваше за нищо. Изминаха много години в търсене на работа, често безплодна. Като видя достатъчно в лутанията си върху човешката жестокост и безразличие, той се изми, започна да потъва все по-надолу. В крайна сметка Кузма решава или да отиде в манастира, или да се самоубие.
Тук Тихон го намира и предлага да поеме управлението на имението. Намирайки се в Дурновка, Кузма се забавлява - най-сетне имаше тихо място за него. През нощта той се разхожда с клапьор - охранява имението, през деня чете вестници и си прави бележки в старата служебна книга за видяното и чутото наоколо.
Постепенно копнежът му започва да се преодолява: няма с кого да се говори. Тихон рядко се появява, като говори само за икономиката, подлостта и гнева на мъжете и необходимостта от продажба на имението. Готвачът Авдотия, единственото живо същество в къщата, винаги мълчи и когато Кузма е тежко болен, го оставя на себе си и без никакво съчувствие отива да спи в човешка стая.
Възстановявайки се трудно, Кузма отива при брат си. Тихон посреща госта сърдечно, но между тях няма взаимно разбирателство. Кузма иска да сподели прочетеното от вестниците, но Тихон не се интересува. Той отдавна е обсебен от това да уреди сватбата на Авдотия с един от момчетата от селото. Веднъж той съгреши с нея в името на несломимото си желание да има дете - дори и да е незаконно. Мечтата не се сбъдна и жената беше обезчестена из цялото село.
Сега Тихон, който рядко ходи на църква, решава да се оправдае пред Бога. Той моли брат си да се погрижи за този въпрос. Кузма е против това начинание: съжалява за нещастната Авдотия, в чийто костюм Тихон определи истински „живоносител“, който бие собствения си баща, той не беше склонен към домакинството и беше изкушен само от обещаната зестра. Тихон стои на земята си, Авдотия примирено се подчинява на незавидна съдба и Кузма неохотно отстъпва на брат си.
Сватбена игра рутина. Булката плаче горчиво, Кузма я благославя със сълзи, гостите пият водка и пеят песни. Неумолимата февруарска виелица придружава сватбения влак до скучния звън на камбани.