Чувството на илюзии е съдбата на провинциалистите. Люсиен Чардън е родом от Ангулем. Баща му, обикновен фармацевт, през 1793 г. по чудо спасява момичето дьо Рубампре, последният представител на това благородно семейство, от скелето и по този начин получава правото да се ожени за нея. Децата им Люсиен и Ева наследиха чудната красота на майка си. Шардоните живеели в голяма нужда, но Люсиен бил помогнат на крака от най-добрия си приятел, собственика на печатницата, Дейвид Сешард. Тези млади мъже са родени за големи постижения, но Люсиен засенчи Дейвид с блясък на талант и ослепителна външност - той беше красив и поет. Местната социалистка мадам дьо Бержетън обърнала внимание на него и започнала да кани арогантното местно благородство в къщата си на голямо недоволство. Барон Шестте дю Шателе беше най-порочният - мъжът беше без корен, но той успя да направи кариера и имаше свои собствени възгледи за Луиз дьо Бержетън, който даде явно предпочитание на талантлив младеж. И Дейвид страстно се влюби в Ева и тя отговори, като предположи дълбок ум и извисена душа в този типограф с дебела подплата. Вярно е, че финансовото положение на Дейвид беше незавидно: баща му всъщност го ограби, като продаде старата печатница на очевидно завишена цена и загуби патент за издаване на вестник на справедлива цена за конкурентите му, братя Куенте. Дейвид обаче се надяваше да забогатее, като разкри тайната на евтиното производство на хартия. Това беше положението, когато се случи събитието, решаващо съдбата на Люсиен: един от местните благородници, след като го коленичи пред Луиз, тръбеше това из целия град и се затича към дуел - мадам дьо Бержетън нареди на скромния старец да накаже нарушителя. Но от този момент животът в Ангулем се разболя от нея: тя реши да отиде в Париж, като взе със себе си хубавата Люсиен, амбициозният младеж пренебрегна сватбата на сестра си, знаейки, че всички ще му простят. Ив и Дейвид дадоха на брат си последните пари - той трябваше да живее върху тях две години.
В столицата Люсиен и мадам дьо Бержетън се разделиха - провинциалната любов, неспособна да издържи на първия контакт с Париж, бързо прерасна в омраза. Маркиза д'Еспард, една от най-влиятелните дами от предградието Сен Жермен, не отказа да защити братовчедка си, но поиска смешните младежи, които има глупостта да донесе със себе си. Люсиен, сравнявайки "божествената" си Луиза със светските красавици, беше готов да я промени - но ето, чрез усилията на маркизата и вездесъщия Sixte du Chatelet, срамно го прогонват от приличното общество. Нещастният поет имаше големи надежди за сбирката на сонети „Маргаритки“ и историческия роман „Стрелецът на Карл IX“ - оказа се, че Париж е пълен с рими и драскачи, поради което за начинаещ автор е изключително трудно да пробие. След като посредствено пропиля всички пари, Люсиен влиза в дупка и започва да работи: чете много, пише и размишлява.
В евтина студентска столова той среща двама млади хора - Даниел д'Артес и Етиен Лусто. Съдбата на слаб вол поет зависи от това какъв избор прави. В началото Люсиен е привлечен от Даниел, блестящ писател, който работи в тишина, презирайки светската суета и моментна слава. Приятелите на Даниел, макар и с колебание, приемат Люсиен в техния кръг. Равенството цари в това избрано общество от мислители и художници: младите мъже безкористно си помагат взаимно и посрещат сърдечно всеки късмет. Но всички те са бедни и Люсиен привлича с блясък на сила и богатство. И той е съгласен с Етиен - пламен журналист, който отдавна се раздели с илюзиите за лоялност и чест.
Благодарение на подкрепата на Лусто и собствения си талант, Люсиен става служител на либерален вестник. Бързо научава силата на печата: ако спомене оплакванията си, новите му приятели започват кампания на безмилостно преследване - забавляват обществото от стая в стая с истории за приключенията на Видра и чапла, в които мадам дьо Бергтън и Шастета дю Шателе. Пред очите на Люсиен талантливият романист Раул Натан се покланя ниско пред влиятелния критик Емил Блонди. Журналистите са ухажвани по всякакъв начин зад кулисите на театрите - провалът или успехът на пиесата зависи от прегледа на представлението. Най-лошото се случва, когато мъже от вестници се хвърлят върху жертвата си с цял куп - човекът, попаднал под такъв обстрел, е обречен. Люсиен бързо разбира правилата на играта: на него е поверено да разпише „подредена“ статия за новата книга на Натан - и той отговаря на очакванията на своите колеги, въпреки че смята този роман за прекрасен. Оттук нататък нуждата свършва: на поета се плащат палци нагоре, а младата актриса Корали страстно се влюбва в него. Подобно на всички свои приятели, тя има богат покровител, търговецът на коприна Камю. Лусто, който живее с Флорина, използва чужди пари, без да има съвест - Люсиен следва примера му, въпреки че отлично разбира, че е срамно да се пази от актрисата. Корали облича любовника си от главата до петите. Идва час на триумф - на Шанз Елизе всички се възхищават на красивия, изящно облечен Люсиен. Маркиза д'Еспар и мадам Бержетън са смаяни от тази прекрасна трансформация и младежът най-накрая потвърждава правилността на избрания път.
Уплашени от успехите на Люсиен и двете благородни дами започват да действат. Младият херцог де Рьоре бързо открива слабата струна на поета - амбиция. Ако млад мъж иска с право да носи името дьо Рюбампре, той трябва да се премести от опозиционния лагер в кралския лагер. Люсиен кълве тази стръв. Срещу него се изготвя конспирация, защото интересите на много хора се сближават: Флорина е готова да заобиколи Корали, Лусто е ревнив към таланта на Люсиен, Нейтън е ядосан от критичната си статия, Блондинката иска да обсади конкурент. Предал либералите, Люсиен дава на враговете си прекрасен шанс да се справят с него - те отварят насочен огън по него и той прави няколко фатални пропуски на загуба. Корали става първата жертва: прогонила Камузо и се отдаде на всички капризи на любимия си, тя стига до пълна разруха, когато наети хакери вземат оръжие, разболяват се от мъка и губят ангажимент в театъра.
Междувременно Люсиен трябваше да отиде в мерзост, за да гарантира успеха на своята любима - в замяна на хвалебствените прегледи му беше наредено да „заколи“ книгата на д'Артес. Щедър Даниел прощава на бившия си приятел, но Мишел Кретиен, най-непоколебимият от всички членове на кръга, плюе по лицето на Люсиен и след това в дуел поставя куршум в гърдите си. Корали и нейната слугиня Беренис безкористно се грижат за поета. Няма абсолютно никакви пари: съдебните изпълнители описват имуществото на актрисата, а Люсиен е изправен пред арест заради дългове. Подправяйки подписа на Дейвид Сешар, той взема предвид три сметки на хиляда франка всеки и това позволява на влюбените да се задържат още няколко месеца.
През август 1822 г. Корали умира на деветнадесетгодишна възраст. На Люсиен са останали само единадесет суса и той пише забавни песни за двеста франка - само тези кудюри на водевил могат да платят за погребението на злополучната актриса. Провинциалният гений няма какво повече да прави в столицата - унищожен и потъпкан, той се връща в Ангулем. По-голямата част от пътя, който трябва да измине Люсиен. Той влиза в родната си земя на петите на карета, в която пътуват новите префект Шарант Систе дю Шатоле и съпругата му, бившата мадам дьо Бержетън, които са имали време да овдовят и да се оженят отново. Измина само година и половина, откакто Луиз отведе щастливия Люсиен в Париж.
Поетът се завърна у дома в мига, когато зет му беше на ръба на пропастта. Дейвид е принуден да се скрие, за да не влезе в затвора - в провинциите такова нещастие означава последната степен на упадък. Случи се по следния начин. Братята Куенте, дълго желаещи да завземат печатницата на Сешард и да научат за неговото изобретение, закупиха фалшиви сметки от Люсиен. Използвайки недостатъците на съдебната система, което дава възможност да закарате длъжника в ъгъл, те донесоха представените за плащане три хиляди франка на петнадесет - сума, немислима за Сешар. Дейвид беше застъпен от всички страни: той беше предаден от наборника Serize, когото самият той беше научил в печатарската индустрия, а бащата на хунките отказа да помогне на сина си, въпреки молбата на Ева. Не е изненадващо, че майката и сестрата много студено се срещат с Люсиен и това много обижда гордия човек, който някога им беше идол. Той уверява, че ще успее да помогне на Дейвид, като прибягва до ходатайството на мадам дьо Шателе, но вместо това неволно предаде зет си и той е взет под стража точно на улицата. Братята Куенте веднага сключват споразумение с него: ще му бъде предоставена свобода, ако отстъпи всички права за производство на евтина хартия и се съгласи да продаде печатницата на предателя Серис. С това приключи злополуките на Давид: като даде клетва на жена си да забрави за преживяванията си завинаги, той купи малко имение и семейството намери спокойствие. След смъртта на стария Сешар младият наследява двеста хиляди франка. Най-големият от братята Куенте, невероятно богат благодарение на изобретението на Дейвид, стана връстник във Франция.
Едва след ареста на Дейвид Люсиен осъзнава какво е направил. След като прочете проклятието в очите на майка си и сестра си, той решително се самоубива и отива на брега на Шарант. Тук той се среща с мистериозен свещеник: след като слуша историята на поета, непознатият предлага да отложи самоубийството - никога не е късно да се удави, но първо ще си струва да научи господата, които изгониха младежа от Париж. Когато демонът изкусител обещае да изплати дълговете на Давид, Лусиен отхвърля всички съмнения: отсега нататък той ще принадлежи на душата и тялото на своя спасител - игумен Карлос Ерера. Събитията, последвали този пакт, са описани в романа „Блясъкът и бедността на куртизанците“.