През есента на 1919 г. Андрей Старцов пристига от мордовския град Семидол в Петроград. Той е мобилизиран в армията и пристига в дежурния пункт. Но вместо очакваното изпращане на фронта, Андрей е оставен чиновник в щаба. Скоро при него идва Рита - жена, с която той е бил близък в Семидол и която сега очаква дете от него.
В същото време в Москва германският съвет на войнишките депутати е човек, наричащ себе си ефрейтор Конрад Щайн. Той иска да се върне в родината си, в Германия. Проверявайки документите на Щайн, чиновникът се чуди дали фон Мюлен-Шьонау познава определен човек. Чувството, че нещо не е наред, въображаемият Конрад Щайн тихо се крие. Той тръгва към Петроград и, като намери стария си познат Андрей Старцов там, моли за помощ, за да се върне в Германия. Среща с този човек кара Андрей да си помисли: „Ако можеш да започнеш да живееш отново ... Навърташ топка, върви конец до проклетия час и действай по различен начин.
Студентът от 1914 г. Андрей Старцов се среща в Германия, в Нюрнберг. Той беше приятел с художника Курт Уанг, духовно близък човек. Творческата съдба на Кърт не беше лесна: той беше принуден да даде своите картини на колекцията на Маргрейв фон Цур Мюлен-Шьонау, която му плати щедро - при условие че художникът никога няма да изложи своите произведения. Кърт мразеше „благодетеля“. Като научил за избухването на Първата световна война, Кърт се отдръпна от приятеля си Андрей, казвайки, че сега те няма какво да говорят. Андрей е заточен в град Бишофсберг. От началото на войната той се чувстваше като „мот сред огромната маса движещи се като неизбежност машини“. В бургера Бишофсберг той бе обзет от копнеж.
Мари Урбах е родена във вила близо до Бишофсберг, до замъка на предците Margrave von tür Mühlen-Schönau. Бракът на нейните родители се считаше за злоупотреба: майка й произхожда от стар клан фон Фрайблебен, баща й е бил собственик на земя и прекарваше време в изготвяне на неясни проекти. Мари Урбах израства като странно момиче. Появата й в селски двор или в близост до селска църква винаги е била предвестник на нещастието. След като Мари изби гъска със собствената си ръка, друг път се опита да обеси котка, за да види как ще умре. Освен това тя беше водеща на опасни игри - например търсенето на съкровище в подземията на близкия замък. Със по-големия си брат Хайнрих-Адолф, роден аристократ, Мари живееше розово и враждебно. Майката не харесваше Мари заради отвратителните й трикове. След историята на котките тя настоя момичето да бъде изпратено в къщата за гости на госпожица Рони във Ваймар. Малко преди заминаването си, Мари се срещна със съсед, кукерът фон Цур Мюлен-Шьонау.
Маниерите в къщата за гости бяха строги. Мис Рони подозрително слушаше дори разговори за опрашване на растенията в часовете по наука. Нейната образователна система беше призната от обществото и от най-висшето общество като безупречна. Веднъж в пансиона Мари почувства, че е вдигната в железен корсет; тя трябваше да се подчини.
Две години по-късно Мари срещна на Ваймарската улица млад лейтенант фон Цур Мюлен-Шьонау. Лейтенантът хвана момичето за ръката и въпреки силното възмущение на госпожица Рони, Мари си тръгна с него. Тя отсъства три дни. След това лейтенант фон Цур Мюлен-Шьонау дойде с нея във Вила Урбах и направи предложение в присъствието на родителите си. Годежът трябваше да се състои две години по-късно, през 1916 г., когато Мари навърши пълнолетие.
По време на войната майката на Мари Урбах е покровителка на хранителна станция на гарата. Мари помогна на майка си. След две години война тя почувства, че й е скучно. Веднъж, по време на разходка в околностите на Бишофсберг, тя срещнала заточен Андрей Старцов. Скоро Мари започнала тайно да идва в стаята си. От всичко, за което говориха през нощта, Андрей и Мари си спомниха само, че се обичат.
Преди да бъде изпратен на източния фронт, маркграв фон Цур Мюлен-Шьонау се отправил вкъщи, за да види своята булка. Но Мари го срещна студено. По това време тя беше заета с план за бягство за Андрей. Опитвайки се да премине границата, Андрей отишъл в парка на замъка Шьонау, където бил заловен от Мрагряв. В замъка Андрей видя снимки на своя приятел Курт Ван. След като говори за немското изкуство и човешката съдба, фон Цур Мюлен-Шьонау пише на Старцов документ, потвърждаващ, че депортираният не е в бягство няколко дни, а в замъка Шьонау. Мари разбрала за благородната постъпка на маркгравците, но не казала на Андрей за връзката й с него. Скоро фон Цур Мюлен-Шьонау е заловен. През 1918 г. германските власти обявяват на Старцов, че може да се върне в Русия. Напускайки, той обеща да се обади на Мари веднага щом се прибере. В очакване на новини от Андрей, Мари участва в организирането на войнишки съвет в Бишофсберг и помага на руските затворници.
В Москва Андрей се срещна с Курт Ван, който стана болшевик. Кърт заминава за Мордовия, град Семидол, за евакуацията на германски затворници и за формирането на войнишки съвет сред тях. Андрей отиде с него. В Семидол той се срещна с председателя на изпълнителния комитет Семен Голосов, чиновника Рита Тверецкая, председател на специалния отдел Покисен. Голосов често се скарал на Старцов за неговите интелектуални опити да съгласува идеала с реалното. Рита Тверцкая се влюби в Андрей.
Селяните от с. Стари ручей от Семидол Уезд поискаха премахване на оценката на излишъците. На помощ им пристигна отряд бивши германски затворници под командването на фон Цур Мюлен-Шьонау. Войниците на семидолския гарнизон брутално смазаха селянското въстание, обесиха инвалид, който се смяташе за подбудител. Андрей успя да агитира повечето от пленените немци, за да премине на страната на болшевиките. Сред затворниците, назначени да бъдат изпратени в Германия, той разпозна облечения маркграв фон Цур Мюлен-Шьонау, когото властите търсеха. Маргрейв помоли Старцов за помощ. След много колебание Андрей открадна документи за него на името на Конрад Щайн и го помоли да изпрати писмо до годеницата си Мари Урбах при пристигането си в Бишофсбер. Маргрейв обеща да направи това, криейки от Андрей, че Мари е неговата булка.
Връщайки се в Бишофсберг, фон Цур Мюлен-Шьонау унищожава събраните от него картини на Курт Ван. След като се срещнал с Мари, той я информира, че Старцова има съпруга, която очаква дете. Не вярвайки на това, Мари решава да замине за Русия. За да получи правото да влезе, тя се омъжва за руски войник. Маргрейв пише за всичко това на Андрей. Идвайки при годеника си в Москва, Мари вижда бременна Рита и бяга.
Андрей е в отчаяние, разбира, че животът никога не го е приел, въпреки всичките му усилия да бъде в центъра на основните събития. Той вече не може да остане в революционна Русия и иска да отиде в Германия, при Мари. Андрей се обръща към Кърт Ван за помощ, честно му разказва цялата история с маркграв и фалшиви документи. Вбесен от омраза към бивш приятел, Курт Ванг го убива. Малко преди смъртта си Андрей пише на Мари, че през целия си живот се е опитвал всичко на света да се случи около него, но той винаги е бил измит и отнесен. А хората, които искаха само да ядат и пият, винаги бяха в центъра на кръга. „Моята вина е, че не съм ранен с телени жици“, завършва той писмото си.
Революционният комитет признава действията на другаря Ванг за правилни.