Хилари Бърд е на четиридесет и една години. Той работи „в държавния департамент - без значение какво“, в бюрократичната йерархия, с изключение на машинописеца и чиновника, той е на най-ниското ниво; живее в неудобен апартамент, който му служи само като „място за сън“, без да се опитва да го оборудва или дори просто да го почисти правилно. Той сляпо следва рутината - „тъй като е изгубил всяка надежда за спасение“ - за „рутината ... изключва мисълта; измерената еднаквост на дните от седмицата предизвиква приятно съзнание за пълното подчинение на времето и историята. “ (Главите на книгата се наричат дните от седмицата: четвъртък, петък и т.н.) Уикендите са ад за него и той взема ваканции само от страх от клюки и просто се крие в дупката си, предимно се опитва да заспи.
И така, в събота той неизменно се посвещава на сестра си Кристел, пет години по-млада от него. Тя живее в тесен апартамент на кълнящия се Норт Енд Роуд, също сама, опитвайки се да спечели пари чрез шиене. Бащите им и Кристел бяха различни и не познаваха бащите си. Майка им почина, когато Хилари беше на около седем години, а Кристел беше просто бебе, но още преди момчето да разбере значението на тази дума, те му обясниха, че майка му е курва. Децата бяха отведени от сестрата на майката, но скоро изпратиха Хилари в приюта, отделиха се от сестра си и му казаха за цял живот, че е „лош“ - лошо момче, което не бива да бъде държано у дома. Хилари не може да си спомни нито леля Бил, нито приюта без треперене - не толкова заради глад и побои, а защото никой не го обичаше - момче, надраскано от живота, измъчено от гняв и негодувание, с чувство на неизлечима рана, нанесена несправедлива съдба.
Всъщност той заслужаваше репутацията на „лош“ - беше силен и упорит; красиво развит физически, той се стремеше да подчини другите на себе си с помощта на груба сила; обичаше да бие хора, обичаше да разбива нещата; той мразеше целия свят - за себе си, за Кристел, за майка си. На дванадесетгодишна възраст той първо се явява в съда за непълнолетни, а след това редовно възникват проблеми с полицията. През тези години Кристел беше всичко за него - сестра, майка, единствената надежда, почти Господ Бог. Той не отделя Кристел от себе си и я обича като себе си. И тогава двама души го спасиха: Кристел и училищният учител Османд, които успяха да различат брилянтните му езикови умения. Османд беше първият човек, който внимателно и интересно се свърза с тийнейджър, на когото всички махаха с ръка; и той първо научи френски, после латински, после древногръцки и, разбира се, родния си език. Той откри думи за себе си - и това стана негово спасение; тъй като „детето на любовта“ говори за другите, човек може да каже „детето на думата“ за него. Той започнал да учи с вдъхновение и бил толкова успешен, че отишъл в Оксфорд - първият от всички поколения ученици в училището, където учил, и получил там всички награди, които можел да получи. Оксфорд го промени, но в същото време показа колко трудно му е да се промени - дълбокото невежество и безнадеждното отчаяние станаха част от неговото съществуване; не правеше истински приятели, беше трогателен, неприличен и винаги се страхуваше да не направи грешка. Той се опита да компенсира това с успеха си на изпити - опита се заради себе си и заради Кристел, мечтаейки как сестра му ще се установи с него в Оксфорд и те ще сложат край завинаги на безнадеждността, в която са израснали. Но след като вече стана учител, Хилари Бърд беше принудена да подаде оставка. Това беше срив; оттогава той е вегетирал, не иска - или не е в състояние - да установи живота си, и само сестра му (вярва) го предпазва от самоубийство.
(В отдела, където служи Хилари Бърд, те се готвят да поставят коледна пантомима, базирана на Питър Пан, история за момче, което не искаше да порасне; много се говори за това. Статуята на Питър Пан в Кенсингтън Гардънс е едно от любимите места на Хилари.)
В понеделник Бърд прекарва вечерта с Клифърд Лар, бившият му практикуващ от Оксфорд, който сега служи при него в същата институция, но стои на кариерна стълбица много по-високо. Според собствените му думи Лар събира странности, които включват Хилари Бърд; той има трогателно възхищение от факта, че сестра му Кристел е девствена. В службата се преструват, че са непознати, запазвайки целомъдрено мълчание за страшните тайни един на друг. Именно Лар го убеди да предаде една от стаите в апартамента си на бившия си любовник Кристофър (той е хомосексуален). Кристофър, в ранна младост, ръководител на рок група, една от песните на която беше включена в първата десетка на Великобритания, сега е любител на „търсенето на Бог“ и наркотиците.
Във вторник Бърд прекарва вечерта с Артур Риб - той служи в същата институция и се подчинява на Бърд, а в допълнение е влюбен в Кристел и иска да се ожени за нея.
Сряда е „това е моят ден за себе си“, казва Бирд пред любовницата си Томи, с която прекарва петък, когато иска да увеличи броя на срещите с него до две седмично. По правило сряда вечерта се провежда в бар на площада Слоун или на метрото на Ливърпул Стрийт, което за него беше „място на дълбока комуникация с Лондон, с произхода на живота, с бездната на смирението между мъката и смъртта“.
В четвъртък той вечеря с Лора и Фреди Импайет, където Клифорд Лар е двойка и се връща вкъщи, той отива при Кристел, за да вземе Артур, който вечеря с нея тази вечер.
Тези хора съставят "рутината", с която той ограничи живота си.
Измереният ход на живота на този човек в случая нарушава странно събитие - цветно момиче започва да идва при него. Тя е полуиндийска, казва се Александра Бисет (моли се да се нарече Бисквита) и не обяснява целта на посещенията си. В същото време той научава, че техният отдел трябва да се ръководи от нов ръководител - Ганер Джойлинг. Преди двадесет години той беше учител на Бърд в Оксфорд; не без неговата подкрепа, Бърд е избран за член на съвета на колежа и също започва да преподава; той беше един от главните герои в драмата, която се развиваше тогава. Бърд имаше афера със съпругата си Ан (това беше първата му любов); „Човек с необуздани страсти е привлекателен само в книгите“ - тази любов не донесе щастие на никого. Когато Ан дойде да се сбогува, искайки да прекрати връзката, тъй като Ганер научи за връзката им, Бърд реши да я отведе. В колата тя каза, че е бременна и дете на Ханер и той знае за това. Бърд, без да я пуска, в ярост и мъка, притиснати към газ, колата се плъзна и се блъсна в насрещната кола. В резултат на автомобилна катастрофа Ан загина. Хилари оцеля, но беше смазана духовно; чувстваше се като убиец; той загуби самочувствието си и с него способността да контролира живота си. Това беше крах - не само за него, но и за Кристел. Той подаде оставка, Ганер също. Ганер стана политик, после правителствен служител, спечели име и слава, сключи брак отново ... И тогава животът ги обедини отново, а миналото, което беше по-жизнено и по-светло от настоящето, се надигна на Хилари Бърд.
Бисквитата се оказва слугинята на втората съпруга на Ганер Джойлинг - лейди Кити; тя носи на Хилари писмо от любовницата си, с което я моли да се срещне с нея, за да говори как да помогне на съпруга си да се отърве от призраците от миналото. Срещата се проведе; Кити моли Хилари да разговаря с Ганер, който все още не е преодолял мъката и омразата си.
Потопена в собствените си страдания и вина, Хилари едва сега осъзнава, че не е единствената, която страда. Той е съгласен. Той също се влюбва в лейди Кити.
Изведнъж Кристел, на когото разказва всичко това, рязко се съпротивлява на срещите си с Ганер и лейди Кити, умолявайки го да подаде оставка и да напусне Лондон. Усещайки, че не го е убедила, тя признава, че е обичала Ганер преди двадесет години, а в нощта след бедствието, когато Ан умряла и Хилари оцеляла, тя, утешаваща Ганер, дойде в стаята му и загуби невинността си. Ето защо тя отказала на Артур Фиш, не в силата да му разкрие миналото и не защото, както Хилари си помислила, няма нищо по-мило от брат й за нея и той не искаше този брак по сърце.
Влюбила се в лейди Кити, Хилари Бърд нарушава годежното писмо с Томи, който под влияние на минута обеща да се ожени за нея, към което Томи се стреми с всички сили, защото тя наистина го обича от все сърце. Тя не иска да се примири с пропастта, преследва го с писма, идва в къщата му; спи в хотел, не отговаря на писма и изяснява по всякакъв начин, че всичко е свършено между тях.
Първият разговор с Ганер не води до желания резултат; едва след като се срещнаха с Кристел Ганер, те се размразиха и те успяха да говорят истински; струва им се, че разговорът донесе облекчение и миналото бавно започва да ги пуска.
В същото време „случаят“ на Хилари Бърд започва постепенно да се разпада. Оказва се, че Лора Импайет и Кристофър са във връзка от година, използвайки Хилари като екран. След като Кристофър и приятелите му изпомпаха Хилари и Лора с наркотици, тя не се върна у дома, съпругът й я потърси с Хилари и „за да изясни всичко“, следващия четвъртък Лора организира силен размисъл между Фреди, Хилари и Кристофър, в резултат на което Хилари отказва у дома - четвъртинките му са освободени; и Кристофър най-накрая буквално изпълнява това, което Хилари му вика повече от веднъж: „Махай се!“ Той се измъква от апартамента.
Томи също буквално изпълнява многократната молба на Хилари да го остави на мира: тя идва да се сбогува, обявявайки, че се омъжва.
Клифърд Лар, след като научи от Хилари за Ханер и Кристел, приема това неочаквано болезнено, се втурва към сваления идол - Кристел - и я обижда; Хилари го настига, има бой. Когато след известно време Хилари пристига в апартамента на Клифърд, той научава от наследниците си, че Лар се е самоубил.
Утешавайки Кристел, Хилари обещава да не се среща повече с Джойлингс, да я напусне от Лондон и да се установят заедно някъде в пустинята. Само за последен път трябва да види лейди Кити, защото вече обеща, и да се сбогува с нея завинаги.
Срещата им се провежда на кея, близо до къщата на Джолингс. Изведнъж, прегърнала Кити, Хилари вижда Ганер. "Сега ще го убия", казва Ганер, но Кити пада от кея. Той скача след нея. Умира в болницата от хипотермия - преди пристигането на спасителната лодка прекара твърде дълго в ледената декемврийска вода на Темза.
Името на Хилари Бърд не се появи във вестниците във връзка с тази история - той изплува сам, далеч от лодката. Този път не каза на Кристел всичко. Преди двадесет години той призна, че смъртта на Ан падна върху сестра й с цялата си тежест, но когато всичко се повтори толкова ужасно, той разбра, че е жестоко да се положи този товар върху нея. За първи път в живота си той отдели Кристел от себе си. Кристел се омъжи за Артур.
Бисквитата, след като получила наследство след смъртта на лейди Кити, се омъжила за Кристофър.
Томи се разкая, че е изпратила на Ганер анонимно писмо, в което заявява, че Хилари Бърд е влюбена в съпругата му. „В наивността си Томи роди среща, в резултат на която Кити почина, Кристел се омъжи и двойно вечно проклятие изкриви живота ми и живота на Ганер.“
На звука на коледните камбани Томи решително казва на Хилари, че възнамерява да се омъжи за него.
