Вдовицата на същинския държавен съветник Татяна Ивановна Гардина, заедно с трите си деца, обикновено прекарваха зимата в Санкт Петербург. Поради признаците на анемия в дъщерята на Елиза, впечатляващо момиче на около седемнадесет години, семейството известно време живееше в чужбина през лятото, което разстрои синовете й - и по-малкия, петнадесетгодишен Раф, който все още беше под наблюдението на преподаватели, и най-големият Юрий, който вече беше влязъл в училище.
През зимата на 1871 г. домашен лекар, отбелязвайки подобрение в здравето на Елиза, позволи на семейството да отиде в село близо до Воронеж за лятото. Татяна Ивановна пише на икономката Фелицате Никаноровна, за да подготви имението за пристигането на собствениците. В писмо за отговор, в допълнение към оплаквания за нови „свободни“ времена, които съсипват бившите крепостни, които завещанието е „безполезно“, икономката уведомява дамата, че синът на майсторския кон Ефрем Капитонов учи медицина в Санкт Петербургския университет. Икономката моли дамата да заведе Ефрем при нея и да се настани в къщата си. Татяна Ивановна изпраща иконом при студента, който намира Ефрем заобиколен от същите студенти, които бързо обсъждат революционни идеи. Ефрем грубо отхвърля поканата на Gardeninina.
Елиза чете много и често насън се представя на мястото на героините от романите на Достоевски. По време на една разходка тя вдига жена, която е била пребита в пиянска свада и я довежда до къщата си. Когато Елиза се опитва да успокои и да я убеди да не прави това, тя има припадък. Прислужници, обсъждайки случващото се - вижда ли се да влачи някоя сълза от улицата и да вика лекари! - шепне от страх: „Е, дойде време!“
„Новото време“ е тежко и на патримониума - провинциалното село Гардин. Владетелят Мартин Лукянич Рахмани само поради своята естествена изобретателност и познаване на селянина „отвътре“ съдържа в строгостта и подредеността на селяните и живеещите в един и същи двор. Дълговите задължения не по-лоши от крепостното право, той обвърза работниците; икономиката се провежда компетентно и благоразумно. Основната гордост на имението е родословна ферма, известна в цялата провинция със своите тротинетки. Конният капитон Аверянич се готви за следващото бягане на Заека на тротинетката, като се надява да вземе главната награда и да се облагодетелства с любовницата за неблагодарността на своя студентски син, за когото старата икономка го информира.
Стюардът свиква с отглеждането на единствения си син Николай, млад мъж на деветнадесет години. Никола никога не е отивал по-далеч от графския град, никога не е учил, но дори онези зачатъци на домашното образование, които той получава, в комбинация с естествения ум, разкриват забележителни способности в него. Желанието на Николай за саморазвитие се проявява в разговори със стар дърводелец Иван Феодотич, чиновник Агей Данилич, пазач на ферми на дълги разстояния Агафокъл Йорник и търговец Рукодеев. Всеки от тези хора е уникален по свой начин, историите от живота им представляват за Николай огромен материал за собствените си мисли за човешката съдба. Изповедта на Иван Федотич е особено поразителна за младежа. В младостта си се влюбил в слугинята Людмила. Най-добрият му приятел Емелян също го обичаше. Людмила избра Иван Дружба, „когото светът никога не беше виждал досега“, завърши с ужасно събитие: Емелян лъжливо свидетелства на господаря, сякаш е видял, че Иван е откраднал банкова бележка от кабинета си. Иван беше почти приет в редиците на войниците, но той беше милостив и беше наказан само в конюшнята. Иван, след много обмисляне, извикал Емелян и християнски му простил. Връщайки се от работа в далечно село, Иван намери Емелян вече женен за Людмила. Две години по-късно им се роди момиченце, Татяна. Но Бог не даде щастие на Емелян: той започна да дави съзнанието за собствения си грях във вина и накрая се изпи след смъртта на жена си. Татяна пораснала, живяла с Иван, свикнали са помежду си и се „забавлявали“ на благородника - били са женени. Емелян преди смъртта си попита Иван: "Ти и аз напускаме ли?" - извика и умря, държейки ръцете на дъщеря си и стария си приятел ...
Търговецът Рукодеев дава на Николай книги от библиотеката си, оценява първото поетично преживяване на младежа. Николай нетърпеливо и чете много, пише бележките си към вестника за селския живот. В съкратена форма тези бележки се отпечатват. Мартин Лукянич се гордее със своя „писателски“ син. Той вече не притеснява Николай да прекарва вечери, четейки книги.
Животът след реформата носи нови събития на Gardenino. Кавгите в селянските семейства стават все по-чести, синовете се разделят от родителите си, селяните отсъстват от работа, а пиянството процъфтява. Мартин Лукянич трудно сдържа селяните от размирици, чиято опасност нараства преди наближаващата епидемия от холера. Първородният тротинест Заек на бяг идва на първо място, но на следващата вечер той е отровен от конкуренти от друго растение. И всички свързват това невероятно досега събитие с нови времена. "Необуздани хора!" - въздиша мениджърът.
Пристигане в благородното семейство на Гардино. По това време пристига студент Ефрем. Той прави приятно впечатление на дамата със своето образование, добри маниери. Дамата го моли да работи с Елиза. Момичето също обича да общува с млад мъж, който смело и директно изразява своите възгледи. Връзката им се развива в чувство, което се основава главно на страст към революционните идеи. Старата икономка шпионира Ефрем и Елиза и, когато чуе изявленията им за любов, се втурва към Ефрем в ярост. Елиза попада в припадък. Икономката се плаши, не разбирайки какво се случва и моли дамата да замине за манастира. След като научи за връзката между Елиза и студента, Гардейн уволнява баща си конник. Капитон Аверянич, разбирайки причината за уволнението си, прогонва сина си от къщата. Жената на коня, заклана жена, живееща само с любов към сина си, не може да понесе такъв удар и умира. Стабилецът се обеси. Ефрем и Елиза бягат от дома си и тайно се женят в Санкт Петербург. Животът в Gardenin напълно оставя своето сравнително спокойно течение. Дамата си тръгва, изпраща нов управител. Цялата икономика се реконструира, появяват се безпрецедентни машини, създаващи впечатление за напредък, за което новият мениджър се застъпва.
Но има хора, които в този хаос на възникващ нов живот, разрушавайки старите основи, сеят кълнове от доброта и човечност. Най-поразителният от тях е Николай Рахмани. През това време той премина по труден и труден път на познание за живота. Дори по времето, когато отиде при Иван Федотич и младата му съпруга, неочаквано за себе си, той се влюби в Татяна и една вечер, когато старецът не беше у дома, младите хора станаха тайни любовници. Татяна признава пред съпруга си за изневярата си, а Иван Федотич завежда жена си в далечно село. Николай изживява постъпката си, разкайва се, особено го измъчва, когато разбере, че се ражда дете на Татяна - негов син.
Николай се запознава с Вера Турчанинова, дъщерята на съдебния изпълнител и заедно отварят училище за селски деца в изоставена ферма, където преподава Вера. Когато Вера пристига в окръжния град, като възнамерява да обясни, че Николай временно работи там и ще даде съгласието си да се омъжи за него, той раздразнено й обявява, че ще се ожени за друга - дъщерята на собственика на къщата, в която живее. Преди това дъщерята на собственика уговорила среща с Николай, свидетел на баща й, а Николай с ужас се съгласил да стане съпруг на това хитро момиче. Вярата оставя в отчаяние. Но Николай се среща с разбиране от своя бъдещ свекър, който, разбирайки всички обстоятелства на предстоящия брак на дъщеря му, съветва Николай бързо да избяга от детето си.
Съдбата довежда Николай в къщата на Татяна и Иван Федотич, той вижда малкия си син там. Иван Федотич, отбелязвайки, че Николай и Татяна наистина се обичат, ги благославя с християнско сенилно смирение и оставя да се скитат.
Десет години по-късно Татяна успява в собствения си магазин, в очакване на съпруга си, който беше заминал за града, да седне в земското събрание. Тя е подпомагана от дванадесетгодишен син, ето един добре поддържан и благороден старец - Мартин Лукянич. Той с гордост разказва на посетителите за сина си Николай Рахман, който сега е "главният специалист по въпросите на окръга в окръга".
Връщайки се от Земството, Николай се среща в град Рафаил Константинович Гарденин, който се възхищава на неотдавнашния доклад за училищата, направени от Николай в Земството. Младите хора говорят за делата и тревогите на земството, за нуждите на училището и си спомнят за миналия си живот. Градин кани Никола да отиде до имението си. Николай вижда обновено село, сменени стопански постройки, но вижда и дрипави, пияни мъже. Той смята, че новият живот трудно се ражда, че единственият път към него е постоянната ежедневна работа, „доброволното иго”, от която той никога няма да иска да свали. В имението Николай слуша историята на мениджъра за новата структура на икономиката, среща се със съпругата си. Това е Вера Турчанинова, която отдавна забрави стремежите на младостта си, свикнала да пътува до скъпи курорти и води празен живот.
Николай се облекчава да напусне Гардейн, мислейки си за предстоящата среща със съпругата и сина си и чувството на скръб от отминал живот постепенно го напуска. Той мисли не за живота си, а за живота като цяло, а вълнуващото привличане на бъдещето светва в сърцето му.
