: В писмата си до приятел главният герой говори за срещата си с бъдещата си съпруга, която идва в региона му, за да се скрие със сина си от жестокия си първи съпруг.
Част първа
Първата част от епистоларния роман, разказана под формата на писма от главния герой Гилбърт Маркъм до приятеля му Джак Холфорд, разказва за пристигането на мистериозна жена, облечена в траур в дълго празното имение на Wildfell Hall. Появата й предизвиква сериозен интерес сред жителите на близкото село, те започват да я посещават, но, за съжаление, непознатият, който се оказва г-жа Греъм, им приветства много студено. Те успяват само да разберат, че тя е вдовица, а компанията е нейната прислужница. Скоро Гилбърт се среща с госпожа Греъм на службата в неделя. Той намира жената за красива, но маниерът й да се държи е отблъскващ.
Два дни по-късно, докато ловува близо до Wildfell Hall, Гилбърт спасява момче на около пет години, което, като видя кучето си и реши да се срещне с него, се опита да се изкачи над оградата на имението, но се вкопчи в клона на дървото и висеше на него. Уплашената госпожа Греъм скоро изтича към виковете на сина си, тя хладно благодари на Гилбърт и не крие недоверието си към него.
Няколко дни по-късно госпожа Греъм идва със сина си на вечеря в Маркъм. Възгледите й за отглеждането на сина й и нежеланието да даде на детето дори капка алкохол изумяват гостите. Между г-жа Греъм и Гилбърт възниква спор за възпитанието на децата, което допълнително разваля отношенията им. Но малкият Артур, синът на госпожа Греъм, който, напротив, е пропита с доверие в Гилбърт, принуждава ги да се примирят.
Въпреки факта, че възгледите на госпожа Греъм предизвикват възмущение в селото, потокът от посетители към нея не спира. След като веднъж пристигна в дома си със сестра си Роза, Гилбърт научава, че госпожа Греъм изкарва прехраната си, като продава картини. Едва сега тя подписва гледката към Wildfell Hall с изписаното име на Fearnley-Manor и тя не поставя своите инициали в снимката. От кого се крие?
С течение на времето Гилбърт осъзнава, че мистериозната госпожа Греъм му предизвиква все по-голям интерес. Той спира да се грижи за Елиза Милуард, която до този момент му беше сладка и насочва вниманието си към красивата обитателка на Уайлдфел Хол. В отмъщение Елиза, заедно със своята приятелка Джейн Уилсън, започва да разпространява скандални слухове за госпожа Греъм. Омразата на Джейн също не е неоснователна - собственикът на Wildfell Hall, мистър Лорънс, към когото тя не е безразлична, обръща твърде много внимание на г-жа Греъм.
Независимо от това Хелън (името на г-жа Греъм Гилбърт научава само след дълго запознаване с нея) решително отхвърля цялото му ухажване. Мръсната клюка на госпожа Греъм скоро се превръща в примамка. Гилбърт решително отказва да повярва на всякакви слухове и, желаейки да я защити от клевета, Хелън признава чувствата си и предлага да се омъжи за него. Тя отказва, но обещава да му разкрие тайната на миналото си, ако се срещнат на следващия ден на пристанище. Независимо от това, Гилбърт решава да не я оставя депресирана - той се връща в Уайлдфел Хол и тук, за съжаление, вижда Хелън да се разхожда в градината с господин Лорънс. По време на разговора, част от който той чу, става ясно, че те са скъпи един на друг. Гилбърт решава, че мръсните слухове се оказаха верни и те са истински любовници.
Няколко дни по-късно Гилбърт се среща с Лорънс по време на екскурзия до съседен град и, разменяйки баровете си, го удря с камшик, от който пада от коня си. От Хелън се опитва да стои настрана, дори опитите на малкия Артур да ги помири не дават резултати. Скоро Гилбърт забелязва, че поведението му носи страдание на Хелън и въпреки това отива в Уайлдфел Хол. След като чува причината за отчуждението си, г-жа Греъм му дава своя дневник, който според нея би трябвало да накара Гилбърт да разбере, че заключенията му са неправилни.
Част две
Следващата част от романа се състои от дневници, разказани от името на Хелън и започва с факта, че тя, младо осемнадесетгодишно момиче, се завръща от първото си пътуване до Лондон. Всички нейни впечатления от пътуването са засенчени от зараждащото се чувство за Артър Хънтингдън, красив и чаровен, но неморален младеж. Въпреки че леля й се опитва да разсъждава с нея, Хелън е уверена, че може да оправи Артур за по-добро, ако се омъжи за него.
Мистър Хънтингдън споделя чувствата на Хелън, но ухажването му е грубо и егоистично. Без да го приемате, той взима една папка с рисунки на Елена, където и да се наслаждава, той открива неговия портрет, рисувани от едно момиче в любов, а когато тя се засегна от подобно поведение и започва да общува студено с него, Артър започва да флиртува оскъдно с Annabella Уилмът, който не е безразличен към него. Въпреки това чувствата на Хелън към него не избледняват и тя отговаря на предложението му със съгласие.
След сватбата Артър не се променя, той продължава да дразни жена си - този път с истории за приключенията му с жени. Всичко това води до кавга, но младата двойка скоро се помири и заедно заминават за Лондон. След известно време Артър принуждава Хелън да напусне дома сам, тъй като има важни неща за вършене в града си, които само ще я уморят. Връща се само след три месеца и половина, а Хелън по външния си вид разбира, че в Лондон беше заета не с домакински работи, а с забавления.
Скоро Хелън ражда дете, което също е кръстено Артур в чест на баща си. Хънтингтън-старши не споделя любовта на съпругата си към сина си, напротив, вниманието на майка му към детето предизвиква ревност.
Пътуванията на Артур до Лондон стават ежегодни, Хелън не взема със себе си там. Само гостите могат да го примирят с живота у дома, със съпругата му. В дневника Хелън обръща много внимание на отделните приятели на Артър - лорд Лофборо, Ралф Хатсли и Уолтър Харгрейв. Всички те играят важни роли в семейния живот на Хелън.
Чувствата на Артур към съпругата му постепенно затихва и Уолтър Харгрейв, тайно влюбен в Хелън, не може да не забележи това. Хелън обаче категорично отхвърля цялото му ухажване. За да разреши горчивината на семейния живот, на нея й помагат упоритите надежди за най-доброто и приятелство с Милисент Харгрейв, злощастната съпруга на Ралф Хатърсли, същите разкривачи като Артур.
По-малко от три години след сватбата Хелън открива, че Артър й изневерява с Анабела Уилмот, съпруга на меланхоличния и търпелив лорд Лъбъроу, дългогодишен приятел на Артур. За разлика от Хънтингдън, той успя да преодолее злите зависимости към алкохола, опиума и хазарта. Уви, да изгради щастлив семеен живот, за който мечтаеше, това не му помогна.
Веднага щом Хелън разбере за предателството, тя изисква Артур да остави тя и нейния син да живеят поотделно, но Артур решително отказва, като не иска да развали репутацията му. Животът на Хелън става още по-непоносим, когато осъзнава, че синът й е много по-привързан към баща си, който се отдаде на всичките му капризи, отколкото на нея. Когато Хънтингдън-старши започва да учи малкия си син да пие и псува, Хелън решава да бяга. Тя планира да си изкарва прехраната, като рисува и продава картини, но Артър научава за плановете си и изгаря всичките си принадлежности за рисуване.
Лорд Лофбъро научава за изневярата на жена си само след две години и въпреки душевната мъка се развежда с нея. От нея той има две деца - собствения си син и дъщеря, чийто баща, най-вероятно, е Хънтингдън. Господарят обаче я отглежда като местен. Артър скоро си намира нов любовник - госпожица Майърс, която наема гувернантка на малкия си син.
Положението на Хелън изглежда безнадеждно, но брат й Фредерик идва на помощ, готов да даде сестра си убежище в Уайлдфел Хол, сега празното имение, в което те са се родили и живеят като деца.
В ранната есенна сутрин Хелън, заедно със сина си и вярна слугиня Рейчъл, бяга от къщата на съпруга си и безопасно се прибира в Залата на Уайлдфел. За целта на конспирацията решава да използва моминското име на майка си - Греъм, но да се върне при нея - Лорънс, тя не смее.
Част трета
Разказът в третата част на романа, както и в първата, идва от името на Гилбърт, с писма. На сутринта, като приключи с четенето на дневника, той заминава за Уайлдфел Хол. На срещата Хелън моли Гилбърт да я напусне, тъй като тя, както той знае, не е свободна и те не могат да бъдат заедно.
Два месеца след като се сбогува с Гилбърт, Хелън оставя Уайлдфел Хол обратно при съпруга си, а причината за това е болестта му. Опитите й да помогне да се окажат безплодни - Артър се довежда до гроба само в това, че противно на указанията на лекаря, той продължава да пие алкохол.
Минава една година. Елиза Милуард, която никога не прощаваше обиди, веднъж щастливо уведомява Гилбърт, че скъпата му Хелън е на път да се омъжи, и то не за никого, а за своя Уолтър Харгрейв, който многократно беше отхвърлен от нея. Гилбърт веднага отива на мястото на предполагаемата сватба, но там открива, че в действителност нещата са някак по-различни - Фредерик Лорънс ще се ожени за друг представител на семейство Харгрейвс, Естър.
Съдбата на сестра Естер и приятелката Хелън, Милисент, също се развива щастливо - не иска да повтори съдбата на приятеля си Хънтингдън, съпругът й решава да спре да пие и да пие и да се посвети на семейство, което винаги му е било скъпо. В писмата си Гилбърт споменава и лорд Лофбъро, който въпреки това се оказва вярна съпруга и добра майка на децата си от Анабела.
Осъзнавайки, че чувствата му към Хелън за повече от година раздяла не са намалели, Гилбърт решава да я посети, но по пътя към имението на Хелен открива, че сега финансовото й положение е много по-високо от неговото. Измъчва се от съмнения дали тя ще се съгласи да се омъжи за обикновен фермер и той решава, че трябва да се върне.
Независимо от това, след случайна среща на пътя, Хелен кани Гилбърт в имението си с неприкрита радост и изяснява, че за нея разликата в социалния статус не е нищо в сравнение с обединението на искрено обичащи сродни души и сърца. Влюбените скоро се женят и живеят, според уверенията на самия Гилбърт, много щастливо.
