: Умира малко момче, изгубено по нивите. Времето минава, но майката не може да забрави мъката си и постоянно вижда в сън син в бяла риза.
1933 година. Сухо лято е. Цялото население на далекоизточното село се премества в колибите, за да добие оцелелия ръж и жито. В селото са стари хора и деца. Кучето Витин Шарик вие, предсказвайки според баба си проблеми. И идва беда.
Улавянето на леля Запрони е на около шест мили от селото. Там тя събира реколтата, оставяйки три сина у дома, най-малкият от които е само на три години.
След като кацнаха на майките си, братята отиват до стопа, преодоляват планинска река, седло от тайга, червено дефиле и невредими стигат до стопа. По-малката Петенка се уморява наполовина и старейшините го убеждават да отиде, обещавайки да го заведат при майка си. В края на пътуването те се редуват, като го влачат в ключалките.
Уморените братя седят под навес и заспиват. Петя решава да отиде при майка си.
Колкото по-високо се издигаше кладенецът с вода, толкова по-тесен и дълбок ставаше, а Петенка се отстранява от пътя, независимо дали е измита, срутена, покрай изворния жлеб, ударен от снежен човек до крайпътна канавка.
Априлна междувременно мисли за деца. Тя запасила гостите, събрала горски плодове в гората и вечерта иска да тича в селото.Изведнъж тя забелязва прокълнатите глави на най-големите синове, но с тях няма по-млада. Търсиха Петенка много дни, но така и не намериха. От момчето не остана нито капка кръв, нито остатък от дрехи.
Изминаха четиридесет години. Апроня кърмила внуците си, погребвала роднини, но не забравила нито за миг за Петенка. Родните са скърбящи, разсеяни и детската душа броди някъде из непознати пространства. А Апрен мечтае как момче в бяла риза се отдалечава от нея по пътека между високи хляб.