Тази лятна сутрин в село Грачи започна необичайно: със зората всички жители на къщата на бедния стопанин Анна Павловна Адуева вече бяха на крака. Само виновникът за този шум, синът на Адуева, Александър, спеше, „как да спи двадесетгодишно момче, героичен сън“. Вълненията царуваха в Rooks, защото Александър отиваше в Санкт Петербург да служи: знанията, придобити от него в университета, според младежа, трябва да се приложат на практика в служба на Отечеството.
Скръбта на Анна Павловна, която се раздели с единствения си син, е сходна с тъгата на „първия министър в домакинството“ на собственика на землището Аграфена - заедно с Александър неговият камериер Евсей, сърдечен приятел на Аграфена - продължава колко приятни вечери тази нежна двойка прекара в карти! .. любимата на Александър, Сонечка - първите импулси на възвишената му душа бяха посветени на нея. Най-добрият приятел на Адуев, Поспелов, избухва в Грачи в последния момент, за да прегърне най-накрая този, с когото бяха прекарани най-добрите часове от университетския живот в дискусии за честта и достойнството, за служенето на Отечеството и насладите на любовта ...
Да, и самият Александър съжалява, че се раздели с обичайния начин на живот. Ако възвишените цели и усещането за целта му не го тласнаха към дълъг път, той със сигурност щеше да остане в Грачи, с майка си и сестра си, старата девица Мария Горбатова безкрайно любяща, сред своите гостоприемни и гостоприемни съседи, до първата си любов. Но амбициозните мечти карат младежа до столицата, по-близо до славата.
В Санкт Петербург Александър веднага отива при своя роднина Петър Иванович Адуев, който по едно време, подобно на Александър, „е изпратен в Петербург за двадесет години от по-големия си брат, бащата на Александър, и живее там седемнайсет години без прекъсване“. Не поддържайки връзка с вдовицата и сина си, останали след смъртта на брат му в Грач, Петър Иванович беше много изненадан и раздразнен от появата на ентусиазиран млад мъж, който чакаше притесненията, вниманието и най-важното - раздялата на неговата повишена чувствителност. Още от първите минути на познанството си Петър Иванович почти трябваше да възпира Александър да не излива чувствата с опит да обгърне своя роднина в прегръдка. Заедно с Александър пристига писмо от Анна Павловна, от което Петър Иванович научава, че големи надежди почиват върху него: не само почти забравена снаха, която се надява, че Петър Иванович ще спи с Александър в същата стая и ще покрие устата си от мухи. Писмото съдържа много молби от съседи, за които Петър Иванович бе забравил да мисли почти две десетилетия. Едно от тези писма принадлежи на перото на Мария Горбатова, сестрата на Анна Павловна, която през целия си живот си спомняше деня, когато младият Петър Иванович, разхождайки се с нея из провинцията, се изкачи на колене в езерото и изскуба жълто цвете от паметта си ...
Още от първата среща Петър Иванович, сухи и делови мъж, започва да отглежда възторжения си племенник: той наема апартамент за Александър в същата къща, в която живее, съветва къде и как да се храни, с кого да общува. По-късно той намира съвсем конкретен случай: служба и - за душата! - преводи на статии по селскостопански въпроси. Подигравайки се, понякога доста жестоко, пристрастяването на Александър към всичко „неземно“, възвишено, Петър Иванович постепенно се опитва да унищожи измисления свят, в който живее романтичният му племенник. Така минават две години.
След това време се срещаме с Александър, който вече частично е свикнал със сложностите на петербургския живот. И - без памет влюбена в Наденка Любецкая.През това време Александър успя да напредне в услугата и постигна известен успех в преводите. Сега той е доста важен човек в списанието: „той се занимаваше с подбор, превод и изменение на статии на други хора, а самият той написа различни теоретични възгледи за селското стопанство“. Продължи да пише поезия и проза. Но влюбването в Наденка Любецкая сякаш затваря целия свят преди Александър Адуев - сега той живее от среща до среща, дрогиран от онова „сладко блаженство, на което Петър Иванович беше ядосан“.
Влюбен в Александър и Наденка, но, може би, само с онази „малка любов в очакване на голямото“, която самият Александър изпита за София, сега забравена от него. Щастието на Александър е крехко - Граф Новински, съсед на Любецки в страната, застава на пътя към вечното блаженство.
Петър Иванович не е в състояние да излекува Александър от яростни страсти: Адуев-младши е готов да предизвика графа на дуел, да отмъсти за неблагодарно момиче, което не е в състояние да оцени високите му чувства, той плаче и изгаря от гняв ... В помощ на разсеян младеж е съпругата на Петър Иванович, Лизавета Александровна; тя идва при Александър, когато Петър Иванович е безсилен и не знаем точно какво, с какви думи и с какво участие младата жена успява в това, което нейният умен, разумен съпруг не успя. "Един час по-късно той (Александър) излезе замислен, но с усмивка, и заспа за първи път тихо след много безсънни нощи."
И още една година проблясна от тази паметна нощ. От мрачното отчаяние, което Лизавета Александровна успя да стопи, Адуев-младши продължи към униние и безразличие. „Той някак си харесваше да играе ролята на страдалец. Той беше тих, важен, мъглив, като човек, който издържа, според него, удара на съдбата ... ”И ударът не забави да се повтори: неочаквана среща с дългогодишния приятел Поспелов на проспект Невски, среща, още по-случайна, че Александър дори не знаеше за преместването на искрения му другар в столицата, - добавя объркване към вече разтревоженото сърце на Адуев-младши. Приятел изобщо не е това, което си спомням от годините, прекарани в университета: той е поразително подобен на Петър Иванович Адуев - той не оценява сърдечните рани, преживени от Александър, той говори за кариерата си, за парите, приветства стар приятел в къщата си, но специални знаци на внимание не му се показва.
Почти невъзможно е да излекуваме чувствителния Александър от този удар - и кой знае какво би отишъл нашият герой този път, не използвайте чичо "крайна мярка" върху него! .. Обсъждайки с Александър за оковите на любовта и приятелството, Петър Иванович жестоко упреква Александър в това, че той се е изолирал само в собствените си чувства, без да знае как да оцени този, който му е верен. Той не смята чичо си и леля за свои приятели, отдавна не е писал на майка си, живеейки само мисли за единствения си син. Това „лекарство“ е ефективно - Александър отново се обръща към литературното творчество. Този път той пише история и я чете на Петър Иванович и Лизавета Александровна. Адуев-старши кани Александър да изпрати история в списание, за да разбере истинската цена на работата на племенника си. Петър Иванович прави това под свое име, вярвайки, че това ще бъде по-справедливо от съда и по-добре за съдбата на произведението. Отговорът не се появи бавно - той поставя последната точка в надеждите на амбициозния Адуев-младши ...
И точно по това време Петър Иванович се нуждаеше от услугата на племенника си: неговият заводски сътрудник Сурков внезапно се влюбва в младата вдовица на бившия приятел Петър Иванович Юлия Павловна Тафаева и напълно се отказва от бизнеса. Преди всичко, оценявайки случая, Пьотър Иванович моли Александър да се „влюби в себе си“ Тафаева, принуждавайки Сурков да излезе от дома и сърцето си. Като награда Петър Иванович предлага на Александър две вази, които Адуев-младши толкова харесваше.
Нещото обаче заема неочакван обрат: Александър се влюбва в млада вдовица и й причинява взаимно чувство.Освен това чувството е толкова силно, толкова романтично и възвишено, че самият „виновник“ не е в състояние да устои на изблиците на страст и ревност, че Тафаев вали върху него. Възпитана в романтични романи, омъжена твърде рано за богата и нелюбима личност, Джулия Павловна, срещайки се с Александър, сякаш се хвърля във водовъртеж: всичко, което е прочетено и мечтано, сега пада върху нейния избраник. И Александър не издържа на теста ...
След като Петър Иванович успя да доведе Тафаев към живот с неизвестни аргументи, минаха още три месеца, в които не познавахме живота на Александър след шока. Срещаме се отново с него, когато той, разочарован от всичко, което е живял преди, „играе някакви ексцентрици в шашки или риба“. Апатията му е дълбока и неизбежна, нищо, изглежда, не може да изведе Адуев-младши от глупавото безразличие. Александър вече не вярва в любовта или приятелството. Той започва да отива при Костиков, за когото някога съсед на Грач Заезалов пише в писмо до Петър Иванович, като иска да запознае Адуев-старши със своя стар приятел. Този мъж се оказа много подходящ за Александър: той в младежа „не можеше да събуди емоционални смущения“.
И веднъж на брега, където ловят риба, се появяват неочаквани зрители - старец и доста младо момиче. Те се появяват все по-често. Лиза (това беше името на момичето) започна да се опитва да плени копнежния Александър с различни женски трикове. Отчасти момичето успява, но обиденият баща идва вместо нея на среща в беседката. След като му обясни, Александър нямаше друг избор, освен да промени мястото на риболова. Въпреки това той не помни дълго за Лиза ...
Въпреки че иска да събуди Александър от съня на душата, лелята го моли да я придружи до концерта веднъж: „пристигна някакъв артист, европейска знаменитост“. Шокът, преживян от Александър от срещата с красива музика, засилва по-ранното му зрело решение да остави всичко и да се върне при майка си в Rooks. Александър Федорович Адуев напуска столицата по същия път, по който той влезе в Петербург преди няколко години, като възнамерява да го завладее със своите таланти и високо назначение ...
И в селото животът сякаш спря да тече: същите гостоприемни съседи, само на възраст, същата неограничено любяща майка Анна Павловна; само тя се омъжи, като не я чакаше Саша, София, но леля й Мария Горбатова все още помни жълтото цвете. Шокирана от промените, които се случиха със сина й, Анна Павловна дълго попита Евсей как Александър живее в Петербург и стигна до извода, че самият живот в столицата е толкова нездравословен, че остаряваше сина му и притъпяваше чувствата му. Минават дни, Анна Павловна се надява, че на Александър ще му порасне коса и очите му блестят и той обмисля как да се върне в Петербург, където толкова много е преживяно и безвъзвратно изгубено.
Смъртта на майка му спасява Александър от мъките на съвестта, която не позволява на Анна Павловна да признае, че той отново планира да избяга от селото и, след като се отпише от Петър Иванович, Александър Адуев отново заминава за Петербург ...
Четири години минават след многократното посещение на Александър в столицата. Много промени са настъпили с главните герои на романа. Лизавета Александровна се умори да се бори със студа на съпруга си и се превърна в спокойна, разумна жена, лишена от всякакви стремежи и желания. Петър Иванович, натъжен от промяната в характера на жена си и я подозира за опасна болест, е готов да изостави кариерата на съдебен съветник и да подаде оставка, за да изведе Лизавета Александровна извън Петербург поне за малко. Но Александър Федорович достигна височините, за които някога неговият чичо мечтаеше: „съветник в колежа, добра държавна издръжка, външен труд“ печели значителни пари и дори се готви да се ожени, вземайки триста хиляди и петстотин души за булката ...
На това се разделяме с героите на романа. Какво по същество е обикновена история! ..
