: Спомени за жени, преминали през войната: артилеристи, снайперисти, сапьори, пилоти, перални, пекари, медицински сестри, партизани.

Основният разказ е от името на Светлана Алексиевич, историите на героините са от тяхно име.

Жените участват във войни, започващи от 4 век пр. Н. Е. В Първата световна война стотици хиляди жени вече са служили в армиите на Европа. Но по време на Втората световна война възниква „женски феномен“ - милиони жени остават да се бият. Служиха във всички, дори и най-"мъжки" клонове на армията.

Как е замислена книгата

Оригиналното заглавие на главата е „Човекът е повече от война (от дневника на книгата)“

Светлана Алексиевич израства върху истории и спомени от войната. Всички книги, които прочете, бяха „написани от мъже за мъже“, така че тя реши да събере военни спомени за жени, без герои и подвизи, за хора, „занимаващи се с нечовешки човешки дела“, за малките неща в живота.

Спомените не са страстен или безстрастен преразказ на изчезнала реалност, а ново раждане на миналото, когато времето се обърне.

Алексиевич събира материал в продължение на седем години. Мнозина не искаха да си спомнят, страхуваха се да разкажат твърде много, но авторът ставаше все по-убеден - „в края на краищата той беше съветски човек“. Да, „имаха Сталин и ГУЛАГ, но имаше и Победата“, която спечелиха, заслужиха.

След излизането на първата версия на книгата, вече по време на Перестройката, хората най-накрая заговориха. Алексиевич започна да получава хиляди писма и книгата трябваше да бъде завършена. Коригираната версия включваше голяма част от онова, което съветската цензура зачеркна.

Начало

Оригиналното заглавие на главата е „Не искам да си спомням ...“.

Търсенето на Алексиевич започна с триетажна сграда в покрайнините на Минск, където живееше наскоро пенсионираната счетоводителка Мария Морозова. Тази малка жена с мирна професия беше снайперист, има единадесет награди и има 75 убити германци.

"Не искам да си спомням ...", Мария отказа, но след това влезе в разговор и дори запозна автора с приятелката от първа линия, снайперистка Клавдия Крохина.

Защо момичетата отидоха на война

Оригиналното заглавие на главата е "Пораснете, момичета ... все още сте зелени ...".

Десетки истории разкриха на автора истината за войната, която „не се вписваше в кратката и позната формула от детството - ние спечелихме“, защото не събираше истории за героични дела и битки, а историите на малки хора, хвърлени „от просто живота в епичните дълбини на огромно събитие ".

Авторът искаше да разбере откъде произлизат тези момичета от 1941 г., което ги накара да отидат на война и да убият наравно с мъжете. Шестнадесет, осемнадесетгодишни момичета бяха нетърпеливи към фронта, с охота отидоха на курсовете на медицински сестри, сигнализатори. Казаха им: „Пораснете, момичета, все още сте зелени“, но те настояха и отидоха на фронта като контрольори за движението. Мнозина избягаха от дома, без да кажат нищо на родителите си. Те забравиха за любовта, отрязаха плитките си, облекоха мъжкото облекло, осъзнавайки, че „Отечеството е всичко, Родината трябва да бъде защитена”, а ако не и тях, тогава кой…

Първите дни на войната, безкрайното отстъпление, горящите градове ... Когато видяха първите нашественици, възникна чувство на омраза - "как те могат да ходят по нашата земя!" И те отидоха на фронта или при партизаните без колебание, с радост.

Старецът се страхува от смъртта, а младият се смее. Той е безсмъртен!

Те вървяха не заради Сталин, а заради бъдещите си деца, те не искаха да се подчиняват на врага и живеят на колене. Вървяха леко, вярвайки, че войната ще приключи до есента и мислеха за дрехи и духове.

В първите дни на военен живот момичетата бяха научени да се бият. Дисциплина, харта, ранни възходи и изтощителни маршове не бяха дадени веднага.Натоварването върху женското тяло беше много голямо - за пилотите те „притискаха корема си директно в гръбначния стълб“ от височина и претоварвания, а в кухнята трябваше да мият котлите с пепел и да мият войнишки дрехи - отвратителни, тежки от кръв.

Момичетата носеха памучни панталони, а полите им бяха дадени само в края на войната. Медсестри извадиха ранените от бойното поле, два пъти по-тежки от тях самите. Мария Смирнова по време на войната извади изпод огъня 481 ранени, „цял пушка батальон“.

Санитарен инструктор на танковата бригада

Оригиналното заглавие на главата е „Върнах се само при майка си ...“.

Скоро Алексиевич престава да записва всички, избира жени с различни военни професии. Нина Вишневская като медицински служител на танковата бригада участва в една от битките на Курската издутина. Жена медицински служител в танковите сили е рядкост, обикновено мъжете са служили там.

Всеки от нас вижда живота чрез собствения си бизнес, чрез мястото си в живота или в събитието, в което участва.

По пътя за Москва, където живее Вишневская, авторът е разговарял със съседите си в купето. Двама се биеха, единият със сапьор, а другият с партизански. И двамата вярваха, че една жена няма място във войната. Те все още можеха да получат медицинска сестра, която спаси живота, но не и жена с пушка.

Войниците видяха в фронтовите момичета приятелки, сестри, но не и жени. След войната „те бяха ужасно незащитени“. Жените, които останаха отзад, ги виждаха като костенурка-опашка, която отиваше отпред, за да вземе ухажорите, докато момичетата, които ходеха, най-често, бяха честни, чисти. Много от тях никога не се ожениха.

Нина Вишневская разказа как тя, малка и крехка, не искала да бъде взета в танкови войски, което изисквало големи и силни момичета, които могат да извадят мъж от горящ танк. Нина си проправи път отпред с заек, криейки се в задната част на камион.

Санитарните инструктори нямаха място в резервоара, момичетата се бяха вкопчили в бронята, рискувайки да влязат под пистите, навреме да забележат горящия резервоар. От всички свои приятели Нина „сама се върна при майка си“.

След като пренаписа историята от лентата, Алексиевич я изпрати до Вишневская, но тя зачеркна всички смешни истории, докоснали се до дреболии. Тя не искаше синът й да научи за тази страна на войната, стремеше се да остане героиня за него.

Впоследствие авторът „неведнъж се е натъквал на тези две истини, живеещи в един човек” - нейната собствена и общата. Понякога Алексиевич трудно успяваше да разговаря с жена и да чуе история за личната й война.

Съпруг ветерани

Оригиналното заглавие на главата е "Две войни живеят в нашата къща ...".

Олга Подвишенская и съпругът й Саул обичат да повтарят: „В нашата къща живеят две войни ...“. Олга, бригадирът на първата статия, се биеше в морската част на Балтийско море, съпругът й беше старши пехотен.

Олга дълго не беше отведена на фронта - тя работеше в задната фабрика, където хората струваха теглото й в злато. Тя получи дневния ред едва през юни 1942 г. и попадна в обсадения Ленинград, в отряда на димната маска - военни кораби затъмниха дима, който германците редовно бомбардираха. Със своите дажби момичетата хранели децата, умиращи от глад.

Олга стана командир на отдела, прекара всички дни на лодка, където няма тоалетна, с екипаж от няколко момчета. Беше много трудно за една жена. Тя все още не може да забрави как след голяма битка балдахините на загиналите моряци плаваха през Морския канал.

Олга не носеше медали, страхуваше се от подигравки. Много ветерани от войната скриха участието си в битки, наранявания, от страх, че няма да се оженят. Само десетки години след войната бяха забелязани.

Отмъщение за починалия баща

Оригиналното заглавие на главата е „Слушалката не снима ...“.

Фронтовите войници имат различен контакт с Алексиевич. Някои започват да казват веднага, веднага по телефона, докато други отлагат за дълго време. Авторът чакаше няколко месеца за срещи с Валентина Чудаева.

Войната започва след завършването на Валентин. Момичето стана сигнализатор в противовъздушната част.След като научила за смъртта на баща си, Валентина искала да си отмъсти, но „телефонът не стреля“ и момичето пробило на предната линия, завършило тримесечния курс и стана командир на оръжие.

Тогава Валентина беше ударена от шрапнел в гърба и хвърлена в снежна греда, където лежа няколко часа и замръзна краката си. В болницата искаха да ампутират краката, но младият лекар опита нов метод на лечение - инжектира кислород под кожата на измръзване - и краката бяха спасени.

Валентина отказа ваканцията, положена след болницата, се върна в отделението си и посрещна Ден на победата в Източна Прусия. Тя се върна у дома при мащехата си, която я чакаше, въпреки че смяташе, че доведената й дъщеря ще се върне осакатена.

Една къща е нещо, което означава повече хора, които живеят в нея, и повече от самата къща.

Валентина скри, че се е борила и е била шокирана от раковина.Омъжила се за фронтовата си жена, преместила се в Минск, роди дъщеря. "Освен любовта, в къщата нямаше нищо", дори мебелите бяха прибрани на сметищата, но Валентина беше щастлива.

Сега, четиридесет години след войната, фронтовите жени започнаха да се почитат. Валентина е поканена да се срещне с чужденци ... И всичко, което й е останало, е Победа.

Делнични дни на военна болница

Оригиналното заглавие на главата е „Бяхме наградени с малки медали ...“.

Пощенската кутия Алексиевич е запушена с букви. Всички искат да разкажат, защото мълчали твърде дълго. Мнозина пишат за следвоенните репресии, когато герои от войната директно от фронта попаднаха в сталинските лагери.

Невъзможно е да се покрие всичко и изведнъж неочаквана помощ - покана от ветерани от 65-та армия на генерал Батов, които се събират веднъж годишно в хотел в Москва. Алексиевич записва спомените на служители на военна болница.

„Зелени“ момичета, завършили три курса на медицинско училище, спасиха хората. Много от тях бяха „дъщери на майката“ и първо напуснаха къщата. Уморени така, че спахме в движение. Лекарите оперираха в продължение на дни, заспаха на операционната маса. Момичетата не разбраха наградите, казаха: "Бяхме наградени с малки медали ...".

В първите месеци на войната нямаше достатъчно оръжие, хората загинаха, преди да могат да стрелят по врага. Раненият не плачеше от болка - от импотентност. Немците поведоха Фронтович в редиците на войниците, „показаха: казват, те не са жени, а изроди“, след което го застреляха. Медицинските сестри винаги пазеха по два патрона за себе си - вторият в случай на пропадане.

Понякога болницата беше спешно евакуирана и ранените трябваше да бъдат оставени. Те поискаха да не ги предадат живи в ръцете на нацистите, които се подиграха с руските ранени. И по време на настъплението ранените немци стигнаха до болницата и те трябваше да бъдат лекувани, превързани ...

Отмъсти на "кръвния брат"

Оригиналното заглавие на главата е „Не бях аз ...“

Хората си спомнят военните години с изненада - миналото проблясва, а човекът остава в обикновения живот, сякаш разделен на две: "Не бях аз ...". Докато разказват, те отново се срещат със себе си и Алексиевич сякаш чува два гласа едновременно.

Олга Омельченко, медицинският служител на пушката, на шестнадесет години стана кръводарител. На една от бутилките с кръвта си докторът залепи лист хартия с адрес и скоро кръвен брат дойде при момичето.

Месец по-късно Олга получи погребение за него, искаше да си отмъсти и настоя да изпрати на фронта. Момичето оцеляло в Курската издутина. В една от битките двама войници се уплашили, хукнали, а зад тях - цялата верига. Страхливците бяха застреляни преди формирането. Олга беше една от тези, които изпълниха присъдата.

След войната тя се разболя сериозно. Старият професор обясни болестта с психични травми, получени във войната в твърде млада възраст, посъветва да се оженят и да раждат деца, но Олга се чувстваше стара.

Човек във война остарява душа.

Тя все още се омъжи. Тя роди пет момчета, оказа се добра майка и баба.

Дъщери на герой

Оригиналното заглавие на главата е „Все още помня тези очи ...“.

Издирването докара Алексиевич с две дъщери на героя на Съветския съюз Василий Корж, превърнал се в белоруска легенда. Олга и Зинаида Корж бяха медицински инструктори в кавалерийската ескадра.

Зина изостава от семейството по време на евакуацията, пристъпва към женския лекар и остава в медицинското си отделение. След четиримесечен курс на медицински сестри, Зина се върна в медицинското отделение. Близо до Ростов по време на бомбардировката тя беше ранена, стигна до болницата. В края на 1941 г. тя получи ваканция и завари майка си със сестра си и по-малкия си брат в колективна ферма край Сталинград.

Сестрите решиха да се присъединят към някакво военно поделение, но в Сталинград никой не искаше да ги слуша. Отидоха на Кубан при познатите на баща си и попаднаха в конния казашки корпус.

Зинаида си спомня за първата си битка, когато корпусът атакува германски танкове. Нацистите не издържаха на гледката на тази лавина, хвърлиха оръжие, избягаха. След тази битка сестрите разбрали, че не трябва да се бият заедно - „сърцето няма да оцелее, ако една умре пред другата“.

На осемнадесет години Зина беше пусната в експлоатация по здравословни причини - "три наранявания, силно сътресение". След войната бащата помага на дъщерите си да свикнат с спокоен живот. Сестрите не станаха лекари - в живота им имаше твърде много кръв.

Мирни военни професии

Оригиналното заглавие на главата е „Не снимахме ...“.

Във войната те не само стреляха, но и подготвяха, миеха дрехи, шиеха обувки, ремонтираха коли, грижеха се за коне. Военната половина се състоеше от обикновен живот, който бе воден от обикновените хора. "Не сме стреляли ...", спомнят си той.

Целият ден се хвърля на тежки котли. Перачките измиха ръцете си с кръв, пераха дрехи, които станаха твърди от кръвта. Медсестри се грижеха за тежко ранените - измити, хранени, докараха кораба.

Момичетата бяха доставчици и поща, строители и кореспонденти. Мнозина стигнаха до Берлин. Награждаването на работниците от "втория фронт" започва едва в края на войната.

Валентина Братчикова-Борщевская, заместник-командир на пералния отбор, извади награди за много момичета в края на войната. В едно немско село се натъкнахме на шевна работилница и Валентина представи всяка пералня, която напусна дома си с шевна машина.

Бягайки от германците, Антонина Ленкова се настанила в колективна ферма край Сталинград, където се научила да кара трактор. Тя отива на фронта през ноември 1942 г., когато е на осемнадесет години, и започва да сглобява двигатели в бронирана полева работилница - „фабриката на колела“, където са работили дванадесет часа, под бомбардировка.

Съжалявали красивите момичета във войната, пощадили повече. ‹...› Жалко беше да ги погребеш ... Жалко беше да изпишеш погребение за мама ...

След войната се оказа, че цялата автономна нервна система на момичето е унищожена, но Антонина все пак завършва университета, който й е вторият Сталинград.

Война и нужди на жените

Оригиналното заглавие на главата е „Нужен беше войник ... но исках да бъда по-красив ...“.

Дори по време на войната жените се опитваха да се украсят, въпреки че беше забранено - „беше необходим войник ... но исках да бъда по-красив ...“. Да направиш момичета воини не беше лесно - те са по-трудни от мъжете да свикнат с дисциплината. Командирите не винаги са разбирали нуждите на жените.

Навигаторът на Александър Попова, летящ на самолети Po-2, изработени от дърво и плат, едва след войната научи, че има цялото си сърце в белези - засегнати са ужасни нощни полети. А момичетата-оръжейници, които вдигаха тежки снаряди, спираха периодите си, след войната много от тях не можеха да раждат.

По време на менструацията момичетата избърсаха краката си с трева и оставиха кървава следа зад тях, а панталони със изсушена кръв разтриха кожата им. Откраднали излишното облекло от войниците.

Таисия Руденко от детството си мечтаеше да служи във ВМС, но беше приета в Ленинградската артилерийска школа само по заповед на самия Ворошилов. За да не остане след училище на плажа, Таисия позира като човек, защото жена на кораб е лоша поличба. Тя стана първата жена офицер от ВМС.

Опитаха се да защитят жените във войната.За да се качите на бойна мисия, беше необходимо да се откроите, да докажете, че можете да го направите. Но жените, въпреки всичко, го направиха.

Миночистачът греши веднъж

Оригиналното заглавие на главата е „Млади дами! И знаете: командирът на сапьорски взвод живее само два месеца ... "

Алексиевич се опитва да разбере, „как човек може да оцелее сред това безкрайно преживяване да умре“. Командирът на сапьорския взвод Станислав Волков разказа как момичетата, завършили сапьорското училище, не искали да оставят фронта да плаши: „Млади дами! И знаете: командирът на сапьорски взвод живее само два месеца ... "

Аполлина Лицкевич, офицерът-миньор, опитни разузнавателни сапьори дълго време не вземат за командир. Appolina обиколи цяла Европа и още две години след войната разчисти градове, села, ниви.

Смъртта след Победата е най-тежката смърт. Два пъти смърт.

Любов, военни бракове и това, за което не говорят

Оригиналното заглавие на главата е „Само да се гледа веднъж ...“.

Жените говорят за любовта във войната неохотно, сякаш се защитават „от следвоенни обиди и клевети“. Тези, които решат да разкажат всичко, са помолени да променят фамилното си име.

Някои жени отидоха на фронта, след като любимият й съпруг го намери на предната линия, „само за да изглеждаме веднъж ...“ и с късмет се върнаха заедно у дома. Но по-често трябваше да видят смъртта на любим човек.

Повечето от фронтовете твърдяха, че мъжете се отнасят с тях като със сестри, ценени. Санитарката София К-вич не се страхуваше да признае, че е „жена на къмпинг“. Тя не познава грижовното отношение и не вярва на историите на други фронтови войници. Тя обичаше последния си „военен съпруг“, но жена му и децата го чакаха. В края на войната София роди дъщеря от него, а той се върна при жена си и забрави, сякаш няма нищо. Но София не съжалява - беше щастлива ...

Много медицински сестри се влюбиха в ранените, ожениха се за тях.

Любовта ни не беше споделена за днес и утре, а само за днес.

Следвоенните бракове често се разпадаха, защото другите бяха предубедени към фронтовите войници. Съпругът хвърли снайперист Клаудия S-wu, която се омъжи след войната, защото дъщеря им се роди умствено изостанала - тя беше във войната, уби и затова не може да роди нормално дете. Сега дъщеря й живее в лудница, Клавдия я посещава всеки ден ...

Горска война

Оригиналното заглавие на главата е „За фракционна крушка ...“.

В допълнение към „официалната” война имаше и друга война, която не бе отбелязана на картата. Нямаше неутрална ивица, "никой не можеше да преброи всички войници там", те стреляха от ловни пушки и къщички за птици там. "Воюваше не армията, а хората" - партизани и подземни работници.

Най-лошото в тази война не беше да умреш, а да си готов да пожертваш близките си. Роднините на партизаните бяха изчислени, отведени в Гестапо, измъчвани, използвани като жив екран по време на набези, но омразата беше по-силна от страха към близките.

Врагът дойде на нашата земя със зло ... С огън и меч ...

Партизански разузнавачи ходеха по задачи с малките си деца, носеха бомби в детски неща. Омразата към врага надделя дори над майчината любов ...

Германците се отнасяха жестоко с партизаните, „изгориха селото за един убит немски войник“. Хората помагаха на партизаните възможно най-добре, дадоха дрехите си, „последната ронлива крушка“.

Белоруските села бяха особено силно засегнати. В една от тях Алексиевич пише разкази на жени за войната и следвоенния глад, когато на масата имаше един картоф, на беларуски - „крушка“.

След като германците закараха затворници в селото - „който го разпознае там, може да вземе“. Жените избягаха, разглобиха ги в колиби - някои от тях, други непознати. И месец по-късно имаше копеле - той съобщи на офицера на коменданта, че са взели непознати. Затворниците са отведени и разстреляни. Погребали ги из цялото село и скърбили една година ...

Следвоенните деца на 13-14 години трябваше да поемат труд за възрастни - да обработват земята, да събират реколтата, да берат гората.Но съпругите не вярвали на погребението, чакали са, а съпрузите ги сънували всяка вечер.

От фашистки лагери до Сталин

Оригиналното заглавие на главата е „Мамо, какво е татко“.

Алексиевич вече не може да третира войната като история. Тя чува историите на жени-войници, много от които са майки. Те отидоха на война, оставяйки малки деца у дома, отидоха при партизаните, като ги взеха със себе си. Децата не разпознаваха майките, завърнали се от фронта, и това беше най-болезнено за фронтовите войници, защото често само спомените на децата им помагаха да оцелеят. Така малко мъже се върнаха, че децата попитаха: "Мамо, какво е татко?"

Повечето от онези, които се биеха с нацистите в тила, не очакваха чест и слава, а лагерите на Сталин и стигмата на „врага на народа“. Оцелелите от това все още се страхуват да говорят.

Подземният работник Людмила Касечкина посети Гестапо, претърпя страшни мъчения, осъден е да бъде обесен. От смъртната смърт тя е преместена във френския концлагер Кроазет, откъдето избяга и отиде при „маковете“ - френските партизани.

След като се върна в Минск, Людмила разбра, че съпругът й е „враг на народа“, а самата тя е „френска проститутка“. Всички, които бяха в плен и окупация, бяха под съмнение.

Съветският офицер не се предава, нямаме затворници, имаме предатели.

Людмила пише до всички инстанции. Шест месеца по-късно съпругът й е освободен, със сива коса, със счупено ребро и счупен бъбрек. Но той считаше всичко това за грешка: "основното ... спечелихме."

Победа и спомени от добре подхранена Германия

Оригиналното заглавие на главата е „И тя подава ръка там, където е сърцето ...“

За тези, които оцеляха на Победата, животът беше разделен на две части. Хората трябваше да се научат отново да обичат, за да станат "човек без война". Онези, които стигнаха до Германия, бяха готови да мразят и да отмъстят предварително, но когато видяха немски деца и жени, които умират от глад, им нахраниха супа и каша от войнишките кухни.

По немските пътища имаше домашни плакати с надпис „Ето я - проклета Германия!“, А хората, освободени от концентрационни лагери, военнопленници, изпратените тук да работят, се разхождаха по пътищата у дома. Съветската армия минаваше през празните села - германците бяха убедени, че руснаците няма да пощадят никого и те сами убиха себе си, децата си.

Телефонен оператор А. Раткина припомня историята на съветски офицер, влюбен в германка. В армията имаше неизказано правило: след превземането на германско селище беше разрешено да ограбват и изнасилват в продължение на три дни, след това трибунал. Но този офицер не е изнасилвал, а се влюбил, което той честно признал в специален отдел. Той беше понижен, изпратен в тила.

Сигналистът Аглая Нестерук беше потресен, когато видя добри пътища, богати селски къщи. Руснаците се сгушиха в землянки, а ето бели покривки и кафе в малки чаши. Аглая не разбра, „защо биха се били, ако живеят толкова добре“. А руските войници нахлуха в къщи и заснеха този красив живот.

Но все пак не успяхме да направим това, което ни направиха. Накарайте ги да страдат по начина, по който претърпяхме.

Медицински сестри и лекари не искаха да обличат и лекуват германските ранени. Трябваше да се научат да ги лекуват като обикновени пациенти. Много здравни работници до края на живота си не можаха да видят червения цвят, така напомнящ кръвта.

Историята на обикновен медицински служител

Оригиналното заглавие на главата е „Изведнъж наистина исках да живея ...“.

Алексиевич получава всички нови писма, намира адреси и не може да спре, „защото всеки път истината е непоносима“. Последната история-спомен е на медицинския инструктор Тамара Умнягина. Тя си спомня за оттеглянето на своята пушка от близо до Минск, когато Тамара почти попадна в околната среда с ранените, в последния момент успя да ги изведе по пътя.

Тогава имаше Сталинград, бойното поле - градската „улица, къщи, мазета“, напоена с кръв и няма къде да се оттегли. Попълване - малки деца - Наталия се опита да не си спомня, толкова бързо те умряха.

Наталия си спомня как празнуваха Победата, тази дума се чу отвсякъде, „и изведнъж наистина исках да живея“. През юни 1945 г. Наталия се омъжи за командира на ротата и отиде при родителите си. Тя яхна героиня, но за нов роднина се оказа фронт курва.

Връщайки се в поделението, Наталия научи, че са изпратени да разчистват полетата. Всеки ден някой умираше. Наталия не може да си спомни, Денят на победата прекарва в миене, за да се разсее и не обича военните играчки ...

Човешкият живот е такъв подарък ... Страхотен подарък! Самият човек не е господар на този дар.

Човекът има едно сърце, както за любовта, така и за омразата. Дори близо до Сталинград Наталия мислеше как да спаси сърцето си, вярваше, че след войната ще започне щастлив живот за всички. И тогава дълго време се страхуваше от небето и разораната земя. Само птиците бързо забравиха войната ...