Времето, в което Салтиков-Щедрин е написал приказката „Мъдрият гълъб“, може да бъде описан като политически активен. Значителна част от обществото активно участва в дискусията за бъдещи промени. Сред благородниците обаче имаше и такива, които предпочетоха да седнат и да мълчат, докато други работеха за доброто на държавата. Тези хора са живели незабележим, интересен и празен живот и авторът нарича всичко това с една фраза „умерен либерализъм“. Салтиков-Щедрин осъжда тази позиция. Авторът изгаря от идеята да направи страната си по-добра и той се дразни от онези, които искат да търпят и да се скрият, да жертват правото си на глас, за да избегнат опасност. И така се появи приказката „Мъдрият гълъб“. В него писателят се подиграва с позицията на страхливци, използвайки езопски език. Ясно е, че става въпрос, разбира се, не за рибата, а за хората.
Действието на приказката се развива на морското дъно. Главният герой, гдуджън, получава съвет от баща си: „Ако искате да дъвчете живота си, вижте и двете!“ Той решава безспорно да следва този съвет и започва да се страхува буквално от всичко, което го заобикаля. Страхът му се превръща в сериозна фобия, той гледа други риби и осъзнава, че всеки може да обиди безобиден гной. Може да се яде всеки момент, но не може да яде никого. И тогава гюджетът съзнателно се измъква от всички, стени се в дупка и се лишава от всякакъв социален контакт. Той никога не напуска убежището си, дори не може да плува за храна, затова гладува. Животът му става скучен и монотонен, лишен от всякакъв вид дейност и всякакъв смисъл. Всичко, което прави, е страх. И дори когато най-накрая умре, не се случва нищо значимо, нито за самия него, нито за тези около него: никой не забелязва това. Оставя без следа в безсъзнание, сякаш никога не е бил на този свят. Авторът характеризира живота си с тази фраза: „Живял - треперел, умрял - треперел“
Салтиков-Щедрин се опита да изобрази портрет, типичен за либералната интелигенция от епохата на Александър III, използвайки примера на монгола-миньора, чиято значителна част избра пътя на доброволната самоизолация в правния смисъл. Това се случи под натиска на противници на реформите, както и под въздействието на вълна от преследване на правителството, което предизвика истинска паника у хората.
Следователно авторът ни показва цялата безсмисленост на живота на миньора, който беше толкова зает с спасяването на физическото тяло, че забрави за духовното тяло. Не е достатъчно просто да съществуваш, важно е да живееш истински. Самото спасяване на живота на беден гдудж се превърна в абсолютно безсмислен акт и анулира стойността на времето, което прекарва сам в пустота и тишина.
Оказва се, че целият смисъл на живота на един мъдър гдуджън е бил само един страх за живота му и нищо повече (авторът специално го нарича „чиновник“ - от думата „скърцане“). Страхува се да рискува и да излезе навън, да направи допълнителна крачка, дори да каже допълнителна дума, следователно не прави нищо. Той оцеля, но какъв е смисълът? Авторът оставя този въпрос риторичен. Самият Пескара обезцени дарбата на живота си, поддавайки се на страховете, правейки външния му вид глупав и безполезен за никого.
