Алексей Александрович Арсениев припомня живота си, започвайки от първите усещания и завършвайки с дни в чужда земя. Спомените са прекъснати от дискусии за изоставена родина.
Резервирайте една
Алексей Арсениев е роден през 70-те години на XIX век в средната зона на Русия, в имението на баща си Александър Сергеевич, във фермата Каменка. Детството му премина в тишината с дискретен руски характер. Безграничните полета с аромати на билки и цветя през лятото, безгранични снежни простори през зимата породиха засилено усещане за красота, което оформи вътрешния й свят и остана за цял живот. С часове можеше да наблюдава движението на облаците в небето, работата на бръмбар, оплетен в уши от хляб, играта на слънчева светлина върху паркета на хола.
Хората влизаха постепенно в кръга му на внимание. Майка заемаше специално място сред тях: той чувстваше своята „неразделност“ с нея.
Всичко и всичко, което обичаме, са нашите мъки - какъв е този вечен страх от загубата на любимия човек!
Баща привлечен от своята жизнерадост, весело разположение, широта на природата и славното му минало (той участва в Кримската война). Братята бяха по-големи и в забавленията на децата приятелката на момчето стана по-малката сестра Оля. Заедно те проучиха тайните кътчета на градината, зеленчуковата градина, имението. Детството се помни от Арсениев само през летните и слънчеви дни.
Тогава в къщата се появи мъж на име Баскаков, който стана първият учител на Альоша. Баскаков произхождал от добро семейство и можел да живее спокойно, но, все още като ученик в гимназията, той напуснал дома си след кавга с баща си. Когато бащата умрял, той се скарал с брат си, не споделяйки наследството. Оттогава Баскаков се скита по света. Той се отнасяше с презрение към хората и не можеше да се разбира в никоя къща повече от няколко месеца, но той живееше с Арсениев около три години, обичайки това семейство и най-вече Альоша.
Баскаков беше умен и образован, но нямаше никакъв педагогически опит и, след като бързо научи момчето да пише, чете и дори френски, не запозна ученика с истинските науки. Ефектът му беше в романтична връзка с историята и литературата, в поклонението на Пушкин и Лермонтов, които завладяха душата на Альоша завинаги.
Скоро Альоша за първи път е изправен пред смъртта - по-малката му сестра Надя внезапно почина. Тогава бабата умряла, а Арсениевите наследили нейното имение. Тези две смъртни случаи накараха Альоша да се пристрасти да чете евтини книги за светци и велики мъченици. Това странно хоби продължи през цялата скамейка. Едва през пролетта Альоша се върна към литературата и поезията.
И пак, отново нежно и упорито ме вкара в майчината им прегръдка, земята винаги ни мами ...
Всичко, придобито в общуване с Баскаков, даде тласък на въображението и поетичното възприятие на живота. Тези необмислени дни приключиха, когато дойде време да вляза в гимназията.
Книга втора
Альоша „напусна Каменка, без да знае, че я е напуснал завинаги“. Родителите завели сина си в града и се заселили с търговеца Ростовцев, висок, строен мъж с много строги житейски правила. В него имаше постоянна строгост и прекомерна гордост - Ростовцев се гордееше, че е руснак.
Ситуацията беше нещастна, средата е напълно чужда. Уроците във физкултурния салон се провеждаха безпроблемно, сред учителите нямаше хора, които представляват интерес. Альоша не се сприятели по време на следването си. През всичките си гимназиални години той живееше само мечтата за ваканция, пътуване до семейството си - сега в Батурино, имението на починалата му баба, тъй като баща му, тесен с пари, продаден и дълго време „живееше джентълмен“.
С годините се превърнах от момче в тийнейджър. Но как точно е извършена тази трансформация, отново самият Бог знае.
Когато Альоша се премества в четвърти клас, в семейството на Арсениеви се случва бедствие: брат Георги е арестуван за участие в „социалистите“. Дълго живял под фалшиво име, скрил се и след това дошъл в Батурино, където бил осъден от чиновник на един от съседите си и жандармите го взели.
Това събитие беше голям шок за Альоша. Година по-късно той напуска гимназията и се връща под приюта на родителите. Бащата отначало се скарал, но след това решил, че призванието на сина му не е служба и не ферма, която дотогава е изпаднала в пълен упадък, а „поезия на душата и живота“ и че може би от това ще излязат нов Пушкин или Лермонтов.
Самият Альоша мечтаеше да се посвети на „словесно творчество“. Развитието му беше значително улеснено от дълги разговори с Георги, който година по-късно бе освободен от затвора и изпратен в Батурино под полицейски надзор.
От тийнейджър Алексей се превърнал в млад мъж, той съзрял телесно и духовно, усетил нарастващата сила и радост да бъде вътре в себе си, чел много, мислил за живот и смърт, скитал из квартала, посещавал съседни имения.
Всички човешки съдби са съставени на случаен принцип, в зависимост от съдбата на онези около тях ... И такава беше съдбата на моята младост, която определи цялата ми съдба.
Скоро той оцелял при първата си любов. Брат Николай се ожени за хубав и домашен германец, а Альоси се срещна с далечния си братовчед, мил и весел Анхен. Тази любов продължи цяла зима и помогна на Альоша да преживее смъртта на далечен роднина, към когото семейството на Арсениеви беше много привързано.
Книга трета
След погребението Альоша изпревари още един удар - раздяла с Анхен. Не го утешаваше дори с любимото си петербургско списание, получено в деня на заминаването му с публикуването на стихотворенията му. След като се възстанови от мъките на любовта, петнадесетгодишната Альоша отново се потопи в омайния свят на поезията.
Имах чувството, че имам "всичко напред", усещане за младите си сили, физическо и психическо здраве, някаква красота на лицето ми и страхотни добродетели на формата на тялото.
Междувременно Арсениев-старши махна с ръка във фермата и най-често сега беше „в хопа“. Альоша наблюдаваше как баща му морално потъва и с болка се замисли за бъдещата застаряваща майка и сестра Оля, на която бе предопределено да остане стара прислужница. Той съжаляваше себе си. В сравнение с блестящата младост на баща си, настоящият живот на Алеша беше беден и окаян. Отивайки на гости, той трябваше да облече старото яке на брат си Григорий - Альоша нямаше облеклото си.
Скоро последвани от лесни хобита за млади дами, които дойдоха в съседните имения. Тези хобита отново завършиха с нищо - младите дами се разделиха за лятна ваканция.
Цяло лято Альоша ходеше в имението на брат Николай и работеше наравно с мъжете. През есента той пътува до града, за да продава реколта. Зад всички тези въпроси желанието да напусне Батурино зрееше в душата на Альоша.
Измина една година. Брат Николай купи съседно имение, премести се там и нае нова слугиня - млада омъжена жена на име Тонка. Альоша започна бурен роман с нея.
Това беше истинско безумие, напълно погълнало всичките ми психически и физически сили, живот само в моменти на страст или очакване от тях и мъките на силна ревност.
В началото Тонка обичаше Алексей, „тогава тя обичаше, после не“, и той беше ужасно изтощен от постоянните промени в чувствата. Връзката им приключи благодарение на Николай, който изчисли виновника за непристойна история по молба на ядосания си съпруг.
Книга четвърта
В Алексей желанието да напусне почти опустошено родно гнездо и да започне самостоятелен живот узрява все по-осезаемо. Първо, Альоша отиде при Орел, надявайки се да се запише в местния вестник Голос. Пристигна в Орел късно, точно навреме за влака до Харков и неочаквано за себе си реши да отиде до този град, където Джордж вече се бе установил да поеме.
Чувството, с което влязох в каретата, беше правилно - пред мен наистина беше значителен, несполучлив път, цели години на скитане, бездомност, съществуване на безразсъдно и безразсъдно.
Още от първия ден върху Алексей паднаха много нови познанства и впечатления. Средата на Георги беше много различна от селото. Много от хората, които влязоха в него, преминаха през студентски кръгове и движения, посетиха затворите и изгнаниците.
Тези хора бяха „тесни, откровени и нетолерантни“, изповядваха любов към хората, които въплъщаваха всичко светло за тях и нехаресване към правителството - източникът на всички беди. На срещите се разгорещи разговори за жизненоважните въпроси на руския живот, осъдиха се самите владетели и владетели, обявена е необходимостта да се бори за конституцията и републиката, обсъждаха се политическите позиции на известни писатели.
Алексей смяташе, че това общество не му подхожда, но няма достъп до други кръгове. В допълнение, той харесвал „студентската скромност на съществуването” на нови приятели и лекотата, с която се запознавали нови познания в този кръг.
Така мина зимата. Георги служил в земския съвет, а Алексей прекарал всички дни в публичната библиотека. През пролетта, връщайки се от пътуване до Крим, Алексей научи, че баща му е напълно фалирал и трябва да положи Батурино. Джордж също представи изненада - оказа се, че той живее в граждански брак с омъжена жена, негов другар по оръжие и съмишленик, който не изостави съпруга си само заради децата.
Това внезапно откритие, че брат ми има собствен живот, от всички нас тайни, не е обич само за нас, наистина ме нарани. Отново се почувствах самотна.
Психичното разстройство подтикна Алексей към някои промени. Той реши да види нови места, отиде до бреговете на Донец, в Киев и най-накрая се насочи към родния си дом.
На път за Батурино Алекс решил да се обади в Орел, за да разгледа „града на Лесков и Тургенев“. Там той проследи редакторите на Golos, срещна се с редактора, младата вдовица Надежда Авилова и получи предложение за сътрудничество в изданието.
След като заговори за бизнеса, Авилова го покани в трапезарията, прибра се вкъщи и представи братовчедка си Лика Оболенская на госта. Всичко се случи бързо, неочаквано и приятно. Тогава Алексей още не подозираше, че тази скорост, „изчезване на времето“ е първият знак за влюбване.
Така за мен започна още една любов, която беше предопределена да се превърне в голямо събитие в живота ми.
Книга пета
Запленен от ново чувство, Алексей се втурнал между Батурин и Орел, където все още получил място в редакцията, изоставил литературата и живеел само в срещи с Лика. След това го приближи до нея, после го избута, след което отново извика на среща. Влюбените след това се разделиха, после се срещнаха отново.
Така мина есента. Връзката им не можеше да остане незабелязана. Един хубав ден бащата на Лика, „безхаберен, либерален лекар“, покани Алексей в къщата си и завърши доста приятелски разговор, като решително не се съгласи с дъщеря си, обяснявайки, че не иска да ги види и двамата да живеят в нужда, защото разбра колко несигурна е позицията на младия мъж ,
Като научи за това, Лика каза, че никога няма да върви против волята на баща си. Нищо обаче не се е променило. Напротив, през ноември имаше окончателно сближаване. За зимата Алексей се премести в Орел под предлог, че работи в Гласа и отседна в евтин хотел, Лика се настани при Авилова под предлог, че се занимава с музика.
Не беше лесно щастието, изтощително и телесно и искрено.
Постепенно разликата в натурите започна да се разказва: той искаше да сподели спомените си от поетическото детство, наблюденията върху живота, литературните предразположения и всичко това беше чуждо за нея. Той я ревнуваше за господата на градските балове, за партньори в аматьорски изпълнения, които мразеше от сърце. Имало неразбиране помежду си.
Един ден бащата на Лика пристигна в Орел придружен от богат млад кожар Богомолов, когото той представи като претендент за ръката и сърцето на дъщеря си. Лика прекарваше цялото време с тях. Алексей спря да говори с нея. В крайна сметка отказа Богомолов, но въпреки това остави Орол заедно с баща си.
Алекс се измъчваше от раздяла, без да знае как и защо да живее сега.
Усещането за някаква катастрофална самота ме достигна с наслада.
Алексей продължи да работи в Голос. Авилова беше мила, привързана към него и Алексей „сега я видя дори любов“ към него. Той отново започна да пише и печата написаното, но този урок не удовлетвори Алексей - струваше му се, че пише неправилно и грешно, и той обикаляше улиците в мъчително търсене на някакви необичайни впечатления, докато не реши да напише само това, което вижда и чувства.
Скоро Алекс отново реши да тръгне на пътешествие. Авилова предложи да отиде с нея в Москва, но Алексей страшно отказа. Той все още припомня този отказ „с болката от загубата“.
От Витебск Алексей замина за Петербург, откъдето изпрати телека до Лика: „Ще бъда след утрешния ден“. След като се върна вкъщи през Москва, Алексей срещна Лика на гарата.
Именно това докосване, нещастно винаги ни впечатлява в любим човек след раздяла с него.
Отделно съществуване беше непоносимо и за двамата.
Животът започва в малък южен град, където Джордж се премества. И Алексей, и Лика работеха в отдела за статистика на земствата, бяха постоянно заедно. Те прекараха Великден в Батурино. Роднините реагираха на Лика със сърдечна топлина. Всичко сякаш се подобри.
Постепенно ролите се промениха: сега Лика живееше само с чувството си към Алексей и той вече не можеше да живее само с нея. Той ходел в командировки, срещал се с различни хора, откровен в чувство на свобода, дори влизал в непринудени отношения с жени, въпреки че все още не можел да се представи без Лика.
Тя видя промените, изпаднала в самота, ревнуваше, обидена от безразличието му към мечтата й за брак и деца. В отговор на уверенията на Алексей за неизменността на чувствата му, Лика веднъж каза, че очевидно за нея тя е нещо като въздух, без който няма живот, но което вие не забелязвате.
Алексей се закле, че повече няма да я остави на мира, но така или иначе си тръгваше - толкова голямо беше желанието му за скитания и свободен живот.
Прецених прекалено многото си „обаждане“, наслаждавах се на свободата си все по-удобно… И вече не седях у дома: като свободен ден, веднага си тръгнах, отидох някъде.
Въпреки изневярата си, Алексей много ревнуваше Лика и отношенията им се влошаваха. Лика не можа напълно да се откаже от себе си, живота и желанията си и в отчаянието си, като написа прощална бележка, напусна Орел.
Писмата и телеграмите на Алексей останаха без отговор, докато бащата на Лика не обяви, че е забранила приюта й да бъде отворен за никого. Алексей почти се застреля, напусна услугата, никога не се появи. Опитът да види баща й беше неуспешен: той просто не беше приет.
Алекс се върна в Батурино, където видя многобройни следи от „груба бедност“. Няколко месеца по-късно той научи, че Лика се прибира с пневмония и умира много скоро. По нейно искане Алексей не е бил информиран за смъртта си.
Той беше само на двадесет години. Имаше още много да се преживее, но времето не заличи тази памет от паметта - тя остана за него най-значимото събитие в живота.