Героят учи в специално училище за дементирани деца. Но болестта му е различна от състоянието, в което са повечето му съученици. За разлика от тях, той не закача котки на огъня, не се държи глупаво и диво, не плюе в лицето на никой при дълги почивки и не уринира в джоба си. Героят притежава, според учителя по литература, по прякор Водокачка, избирателна памет: той помни само онова, което впечатлява въображението му, и затова живее както иска, а не както другите искат от него. Идеите му за реалността и реалността като такива непрекъснато се смесват, преливащи се една в друга.
Героят вярва, че болестта му е наследствена, наследена от покойната баба. Тя често губеше паметта си, когато гледаше нещо красиво. Героят живее дълго време в страната с родителите си, а красотата на природата постоянно го заобикаля. Лекуващият лекар д-р Заузе дори го съветва да не излиза от града, за да не влоши болестта, но героят не може да живее без красота.
Най-тежката проява на болестта му е раздвоена личност, постоянен диалог с „друго аз“. Той чувства относителността на времето, не може да разложи живота на „вчера”, „днес”, „утре” - точно както не може да разложи живота на елементи, да го унищожи, анализирайки го. Понякога той чувства пълното си разтваряне в околната среда и д-р Заузе обяснява, че това също е проява на болестта му.
Директорът на специалното училище Перило въвежда унизителна „система за чехли“: всеки ученик трябва да носи пантофи в торба, върху която трябва да бъде отбелязано с главни букви, че той учи в училище за дементите. А любимият учител на героя, географът Павел Петрович Норвегов, най-често ходи без обувки - във всеки случай, в селската къща, където той живее близо до героя. Норгова приковава твърди, познати дрехи за нормалните хора. Когато стои бос на перона на влака, изглежда, че той се извисява над натрошените дъски и плюе от различни добродетели.
Героят иска да стане толкова честен като норвежците - „Павел, той е Саул“. Норвегов го нарича млад приятел, студент и другар, говори за Изпращащия се вятър и се смее на книгата на някакъв съветски класик, подарена на героя от баща му-прокурор. Вместо това този норвежец му дава още една книга и героят веднага си спомня думите от нея: „И ние сме доволни - за Христос, нашата светлина, да страдаме“. Норвежец казва, че във всичко: дали в горчивите съкровища на народната мъдрост, дали в сладките изказвания и изказвания, в праха на изгонените и в страха от близките, в скитащите суми и в еврейските суми, във войната и мира, в маранята и мравката, в срама и страдание, в тъмнина и светлина, в омраза и жалост, в живота и отвъд него - във всичко това има нещо, може би малко, но има. Бащата-прокурор е вбесен от тази глупава глупост.
Героят е влюбен в тридесет годишната учителка по ботаника Вету Акатова. Баща й, академик Акатов, беше арестуван веднъж заради извънземни идеи в биологията, след това освободен след дълги тормози, а сега също живее в крайградски район. Героят мечтае да завърши гимназия, бързо се научава да бъде инженер и се жени за Вета и в същото време осъзнава нереалистичността на тези мечти. Вета, като жена като цяло, остава загадка за него. От норвежец той знае, че отношенията с жена са нещо съвсем различно, отколкото циничните надписи в училищната тоалетна казват за тях.
Директорът, подстрекаван от главния учител Шейна Трахтенберг-Тинберген, освобождава Норвегия от работа за седиция. Героят се опитва да протестира, но Перило заплашва да го изпрати в болница. По време на последния си урок, докато се сбогува с учениците си, Норвежец казва, че не се страхува от уволнение, но е болезнено болезнено да се разделиш с тях, момичета и момчета от грандиозна епоха на инженерни и литературни начинания, с „Този, който дойде и ще напусне“, като вземе със себе си голямо право съдете без да бъдете съдени. Вместо завещание той им разказва историята на Дърводелеца в пустинята. Този дърводелец наистина искаше да работи - да построи къща, лодка, въртележка или люлка. Но в пустинята нямаше нокти или дъски. След като хората дойдоха в пустинята, която обеща на дърводелеца и пирони, и дъски, ако той ще им помогне да забият гвоздеи в ръцете на разпънат на кръста. Дърводелецът дълго се колебаеше, но въпреки това се съгласи, защото наистина искаше да получи всичко необходимо за любимата си работа, за да не умре от безделие. Получил обещанието, дърводелецът работи усилено и му се наслаждаваше. Разпънат, умиращ човек веднъж му се обадил и казал, че самият той е дърводелец, а също така се съгласил да хвърли няколко гвоздея в ръцете на разпнатия ... "Още ли не сте разбрали, че няма разлика между нас, че вие и аз сме един и същ човек, не разбрахте ли, че на кръста, който сте създали в името на високото си дърводелско умение, сте били разпънати на кръст и когато сте били разпнати, вие сами сте забивали нокти. "
Норвежците скоро умират. Сложиха го в ковчег в неудобни, солидни дрехи, които той купи в съединител.
Героят завършва училище и е принуден да се потопи в живота, където тълпите умни хора са нетърпеливи за власт, жени, коли, инженерни дипломи. Той казва, че е заточвал моливи в прокуратурата заедно с баща си, след това е бил портиер в Министерството на алармите, след това студент в работилницата на Леонардо в рова на Миланската крепост. Веднъж Леонардо попита как трябва да изглежда лицето на портрета на жената, а героят отговори: това трябва да е лицето на Вета Акатова. Тогава той работеше като контролер, диригент, ремарке, превозвач на реката ... И навсякъде се чувстваше като смел търсач на истината, наследник на Саул.
Авторът трябва да прекъсне героя: той свършва с хартия. „Забавлявайки се в чат и преброяване на джобна дреболия, ръкопляскали един на друг по рамото и свистене на глупави песни, излизаме на улица с хиляди крака и по чудо се превръщаме в минувачи.“