: В зората на съветската власт млад неграмотен човек дойде на помощ в казахската степ и основа училище, отваряйки нов свят за местните деца.
Композицията на произведението е изградена на принципа на разказа в разказ. Първоначалната и последната глава са отраженията и спомените на художничката, средата е историята на главната героиня за нейния живот. Цялото разказване се провежда от първо лице: първата и последната част - от името на разказвача, средната - от името на академика.
Художникът планира да напише картина, но засега не може да избере тема за нея. Спомня си детството си в аил Куркуреу, в казахската степ. Пред очите ми се появява основният символ на родните им места - две големи тополи на хълма. Този гол хълм в алеята се нарича „училище на Дюшен“. Веднъж член на комсомола реши да организира там училище. Сега остава едно име.
Художникът получава телеграма - покана за откриване на ново училище в езерата. Там той се среща с гордостта на Куркуреу - академик Алтинай Сулеймановна Сулейманов. След тържествената част директорът кани колективните активисти и академика при него. Телеграми от бившите студенти се носят с поздравления: те бяха донесени от Дюшен. Сега той доставя поща. Самият Дишен не ходи на почивка: първо трябва да завършите работата.
Сега мнозина с усмивка си спомнят начинанието му с училище: той, казват, сам не е познавал цялата азбука. Възрастен академик се изчервява от тези думи. Тя набързо още същия ден заминава за Москва. По-късно тя пише писмо до художника и моли да предаде историята си на хората.
През 1924 г. млад Дуйшен се появява на алеята и иска да отвори училище. Самият той прибира в плевнята на хълма.
Сиракът Алтинай живее в семейството на леля, което е обременено от момиче. Детето вижда само обиди и побои. Тя започва да ходи на училище. Любезната и любезна усмивка на Дюшен стопля душата й.
В урока учителят показва на децата портрет на Ленин. За Дюшен Ленин е символ на светлото бъдеще на обикновените хора. Altynay си спомня за онова време: „Мисля за това сега и се чудя: как беше този неграмотен човек, който трудно можеше да чете сричките… как можеше да се осмели да направи такова наистина страхотно нещо! .. Дюшен нямаше представа за програмата и методи на преподаване ... Без да го знае, той извърши подвиг ... за нас, киргизските деца, които никога не са били извън границите на айла ... изведнъж се отвори ... свят безпрецедентен ... "
В студа Дюшен носеше деца на ръцете си и на гърба си, проправяйки се през ледената река. Богатите хора, минавайки в такива моменти в лисици малахай и овчи кожуси, презрително му се присмиват.
През зимата, в нощта на завръщането на учителя от властта, където той ходеше три дни всеки месец, лелята изгонва Алтинай при далечни роднини - старците Сайкал и Картанбай. По това време Дюшен живееше с тях.
Посред нощ, "нос, маточен вой". Wolf! И не един. Старият Картанбай разбирал, че вълците обграждат някого - човек или кон. В този момент на вратата се появява Дуйшен. Алтинай плаче зад печката от щастие, че учителят се върна жив.
През пролетта учителят, заедно с Алтинай, засадиха на хълма две „млади тополи в сиво стъбло“. Дюшен вярва, че бъдещето на момичето е в преподаването и иска да я изпрати в града. Алтинай го гледа с възхищение: „ново, непознато чувство от непознат свят се издигна в гърдите ми при гореща вълна“.
Скоро леля с червенокос мъж, който наскоро се появи в къщата им, е в училище. Червенокосите и още двама конници пребиха Дишен, който защитаваше момичето, а Алтиней беше отведен със сила. Леля я даде на втората жена. През нощта червенокосата изнасилва Altynay. На сутринта пред юртата се появява превързан Дуйшен с полицаи и изнасилвачът е арестуван.
Два дни по-късно Дюшен закара Алтинай до гарата - тя ще учи в интернат в Ташкент. Учител, който вече излиза от влака, с пълни очи през сълзи вика „Алтинай!“, Сякаш е забравил да каже нещо важно.
В град Алтинай учи в трудовия факултет, след това - в Москва в института. В писмо тя признава на Дюшен, че го обича и чака. По този начин кореспонденцията им завършва: "Мисля, че той отказа мен и себе си, защото не искаше да се намесва в моите изследвания."
Войната започва. Алтинай открива, че Дюшен е оставил в армия. Няма повече новини за него.
След войната тя кара с влак в Сибир. На прозореца Алтинай вижда Дюшен в превключвателя и разбива стоп-крана. Но жената сбърка. Хората от влака си мислят, че тя е видяла съпруг или брат, загинал във войната и симпатизират на Алтинай.
Минават години. Алтинай се жени за добър човек: „Имаме деца, семейство, живеем заедно. Сега съм доктор по философия. "
Тя пише на художника за случилото се в айла: „... не беше за мен да отдавам всякакви отличия, не беше за мен да седя на почетно място при откриването на ново училище. На първо място, първият ни учител имаше такова право ... - старият Дуйшен ... Искам да отида в Куркуреу и да поканя хората да наричат новия интернат „Дюшен училище“. “
Впечатлен от историята на Алтинай, художникът мисли за картина, която все още не е написана: „... мои съвременници, как мога да направя моя план не просто да достигна до вас, но да стане наше общо творение?“ Той избира кой от епизодите, разказан от академика, да изобрази на платното си.