„Наблюдавах морала на своето време и публикувах тези писма“, пише авторът в „Предговор“ към този философски и лирически роман.
Малко швейцарско градче. Образован и чувствителен зет Сен Пре, подобно на Абелард, се влюбва в студентката си Джулия, дъщерята на барон д'Етанж. И въпреки че суровата съдба на средновековния философ не го заплашва, той знае, че баронът никога няма да се съгласи да отстъпи дъщеря си като неродена.
Джулия отговаря на Сен Прес с еднакво пламенна любов. Обаче възпитана в строги правила, тя не си представя любовта без брак, а брака - без съгласието на родителите си. - Вземете суетната сила, приятелю, прости ми честта. Готова съм да стана твой роб, но за да живея в невинност, не искам да придобия господство над теб с цената на моето безчестие ”, пише Джулия на своя любовник. "Колкото повече съм очарован от теб, толкова по-високи стават чувствата ми", отговаря той. Всеки ден с всяко писмо Джулия става все по-привързана към Сен-Пре и той „изнемогва и изгаря“, като огънят, който тече по вените му, „нищо не може да бъде потушено или потушено“. Клара, братовчедка на Джулия, покровителства любовниците. В нейно присъствие Сен Прес разчупва възхитителна целувка от устните на Джулия, от която „никога няма да се излекува“. „О, Джулия, Джулия! Със сигурност съюзът ни е невъзможен! Животът ни се разпада и ние сме предопределени за вечна раздяла? “ - възкликва той.
Джулия научава, че баща й я идентифицира като съпруг - неговия дългогодишен приятел хер дьо Улмар и в отчаяние се обажда на любовника си. Сен-Прем убеждава момичето да тича с него, но тя отказва: бягството й „забива камата в гърдите на майката“ и „разстройва най-доброто от бащите“. Разкъсвана от конфликтни чувства, Джулия, в пристъп на страст, става любовница на Сен Пре и веднага горчиво съжалява за това. „Не разбирайки какво правя, избрах собствената си смърт. Забравих за всичко, мислех само за любовта си. Измъкнах се в бездната на срама, откъдето няма връщане за момичето “, довери се Клара. Клара утешава приятеля си, напомняйки й, че жертвата й е донесена до олтара на чистата любов.
Сен-Преет страда - от страданията на Джулия. Той се обижда от угризението на любимата си. „Значи заслужавам само презрение, ако се презирате, че се свързвате с мен, ако радостта от живота ми мъчи за вас?“ Той пита. Джулия най-накрая признава, че само „любовта е крайъгълният камък на целия ни живот“. „В света няма връзки, по-целомъдрилни от връзките на истинската любов. Само любовта, нейният божествен огън може да пречисти нашите естествени наклонности, като фокусира всички мисли върху любимата ни тема. Пламъкът на любовта облагородява и пречиства любовната обич; благоприличие и благоприличие я придружават дори в лоното на волно блаженство и само тя знае как да съчетае всичко това с пламенни желания, но без да нарушава срама. " Неспособна да се пребори повече със страстта, Джулия призовава Сен-Пре за нощна среща.
Срещите се повтарят, Сен Пре е щастлив, той се наслаждава на любовта на своя „неземен ангел“. Но в обществото непревземаемата красавица Джулия се харесва от много мъже, включително от знатния английски пътешественик Едуард Бомстън; господарят ми постоянно я хваля. Веднъж в мъжка компания сър Бумстън, подгряван с вино, говори особено страстно за Джулия, което предизвиква остро недоволство на Сен Пре. Любовникът на Джулия предизвиква англичанина на дуел.
Господин д'Орб, който е влюбен в Клара, говори за случилото се с дамата на сърцето й и тази на Джулия. Джулия моли любовника си да се откаже от битката: англичанинът е опасен и страховит противник, освен това, в очите на обществото, Сен-Пре няма право да действа като защитник на Джулия, поведението му може да хвърли сянка върху нея и да разкрие тайната им. Джулия също пише на сър Едуард: тя му признава, че Сен Пре е нейният любовник и тя го „обожава“. Ако убие Сен-Пре, той ще убие двама наведнъж, защото тя „няма да доживее ден“ след смъртта на любовника си.
Благородният сър Едуард става свидетел на извинението си пред Saint-Pres. Beauston и Saint-Pre стават приятели. Англичанинът с участие се отнася до неприятностите на влюбените. След като се е срещнал с бащата на Джулия в обществото, той се опитва да го убеди, че брачните връзки с непознатия, но талантлив и благороден Сен-Пре не накърняват благородното достойнство на семейство d'Etange. Баронът обаче е непреклонен; освен това той забранява на дъщеря си да вижда Сен Пре. За да избегне скандал, сър Едуард отвежда приятеля си на екскурзия, дори не го оставя да се сбогува с Джулия.
Бостън се възмущава: непорочните връзки на любовта са създадени от самата природа и те не могат да бъдат принесени в жертва на обществени предразсъдъци. „В името на всеобщата справедливост такъв излишък на власт трябва да бъде ликвидиран - задължение на всеки човек е да противодейства на насилието и да насърчава реда. И ако от мен зависи да обединя нашите любовници, противно на волята на абсурдния старец, аз, разбира се, ще завърша предопределението отгоре, без да се съобразявам с мнението на света “, пише той на Клеър.
Сен-Прейз в отчаяние; Джулия е в смущение. Тя завижда на Клара: чувствата й към господин д'Орб са спокойни и равномерни, а баща й няма да устои на избора на дъщеря си.
Сен През се раздели със сър Едуард и изпрати в Париж. Оттам той изпраща на Джулия дълги описания на морала на парижкия свят, които в никакъв случай не служат на честта на последния. Поддавайки се на всеобщия стремеж към удоволствия, Сент-Прет изневерява на Джулия и й пише покаятелно писмо. Джулия прощава на любовника си, но го предупреждава: да стъпи по пътя на разврат е лесно, но е невъзможно да я напуснеш.
Изведнъж майката на Джулия открива кореспонденцията на дъщеря си с любовника си. Любезната любовница d'Etange няма нищо против Saint-Pre, но, знаейки, че бащата на Джулия никога няма да даде съгласието си за женитбата на дъщеря си с "безроден тъпак", тя се измъчва от угризения, че не може да спаси дъщеря си и скоро умира. Джулия, считайки себе си за виновна в смъртта на майка си, послушно се съгласява да стане съпруга на Уолмар. „Време е да изоставим заблудите на младостта и от измамните надежди; Никога няма да принадлежа към теб “, казва тя на Saint-Pre. "О любов! Как можеш да отмъстиш за загубата на близки! ” - възкликва Сен Пре в ужасно писмо до Клара, която стана мадам д'Орб.
Разумната Клара моли Сен-Пре да не пише повече на Джулия: „се омъжила и ще направи щастлива достоен човек, който иска да съчетае съдбата си със съдбата си“. Нещо повече, мадам д'Орб вярва, че след като се омъжи, Джулия спаси и двамата влюбени - „от срам, а ти, който я лишиш от чест, от покаяние“.
Джулия се връща в лоното на добродетелта. Тя отново вижда „всички мерзости на греха“, в нея се събужда любовта към благоразумието, тя хвали баща си, че я е дал под закрилата на достоен съпруг, „надарен с кротка склонност и приятност“. - Господин дьо Волмар е на около петдесет години. Благодарение на спокоен, премерен живот и духовно спокойствие, той запази здравето и свежестта си - не можеше да даде четиридесет на вид ... Имаше благороден и еднократен външен вид, лечението беше просто и искрено; той говори малко и речите му са пълни с дълбок смисъл ”, описва Джулия съпруга си. Уолмар обича жена си, но страстта му е "равномерна и сдържана", защото той винаги прави това, което му казва умът.
Сен-Дот плава по света и от няколко години не се съобщава за него. След като се завърна, той веднага пише на Клара, като обявява желанието си да я види и, разбира се, Джулия, тъй като „никъде в целия свят“ не срещна никого, „който би могъл да утеши любящо сърце“ ...
Колкото по-близо са Швейцария и село Кларан, където сега живее Джулия, толкова по-притеснен е Сен Пре. И накрая - дългоочаквана среща. Джулия, примерна съпруга и майка, представлява двамата от синовете на Сен Пре. Самият Уолмар придружава госта до отредените му апартаменти и като вижда смущения, инструктира: „Приятелството ни започва, ето нейните сладки сърца. Прегърнете Джулия. Колкото по-искрени стават вашите отношения, толкова по-добре ще бъда на вашето мнение. Но, оставайки сам с нея, се държи така, сякаш съм с теб, или се държи с мен, сякаш не съм около теб. Това е всичко, което искам от вас. " Сен-Пре започва да разбира „сладкия чар“ на невинните приятелства.
Колкото по-дълго престоява Сен-Пре в къщата на Волмар, толкова по-голямо уважение изпитва към господарите си. Всичко в къщата диша добродетел; семейството живее благополучно, но без лукс, слугите са уважавани и отдадени на господарите си, работниците са усърдни благодарение на специална система за възнаграждение, с една дума, никой не „пропуска безделие и безделие“ и „приятното е съчетано с полезно“. Домакините участват в селски празненства, влизат във всички подробности за домакинството, водят премерен начин на живот и обръщат голямо внимание на здравословното хранене.
Клара, която загуби съпруга си преди няколко години, взимайки под внимание молбите на своя приятел, се премества във Волмар - Джулия отдавна реши да започне да отглежда малката си дъщеря. В същото време господин дьо Волмар кани Сен Пре да стане ментор на синовете си - мъж трябва да отглежда момчета. След много мъки Сен-Пре се съгласява - чувства, че ще успее да оправдае доверието, което му се полага. Но преди да се заеме с новите си задължения, той заминава за Италия със сър Едуард. Бостън се влюби в бивша куртизанка и ще се ожени за нея, като по този начин изостави блестящите гледки към бъдещето. Сен-Пре, изпълнен с високи морални принципи, спасява приятел от фаталната стъпка, убеждавайки момичето за любовта на сър Едуард да отхвърли предложението му и да отиде в манастира. Дълг и добродетел триумфират.
Волмар одобрява действието на Сен Пре, Джулия се гордее с бившия си любовник и се радва на приятелството, което ги свързва „като безпрецедентна трансформация на чувствата“. „Нека се похвалим за факта, че имаме достатъчно сили да не се заблуждаваме“, пише тя Saint-Pre.
И така, всички герои ще имат тихо и безоблачно щастие, прогонени страсти, моят господар Едуард получава покана да се установят в Кларан с приятели. Тайнствените пътеки на съдбата обаче. По време на разходката най-малкият син на Юлия пада в реката, тя се втурва на помощ и го измъква, но, като се настинка, се разболява и скоро умира. В последния си час тя пише на Saint-Pre, че смъртта й е небесното благословение, защото „по този начин тя ни спаси от ужасни бедствия“ - кой знае как всичко би могло да се промени, ако тя и Saint-Pre отново започнат да живеят под един покрива. Джулия признава, че първото чувство, станало смисъл на живота за нея, се е приютило само в сърцето й: в името на дългът е направила всичко, което зависи от волята й, но в сърцето си тя не е свободна и ако принадлежи на Сен Пре, тогава това мъките й, а не грехът. „Мислех, че се страхувам за теб, но несъмнено се страхувах за себе си. Дълги години живеех щастливо и добродетелно. Това е достатъчно. И каква радост живея сега? Нека небето ми отнеме живота, няма какво да съжалявам за това и дори честта ми ще бъде спасена. " „С цената на живота си купувам правото да те обичам с вечна любов, в която няма грях, и правото да кажа за последен път:„ Обичам те. “