: Малко момче моли дядо си да каже кое е най-важното в живота. Дядото му показва цвете, което расте от мъртъв пясък и обяснява, че основното е да може да проправи пътя към живота чрез смъртта.
Малкият Атон е „отегчен да живее в света“.
Атос - малко момче, неспокоен и любознателен
Баща му е на война, майка му работи по цял ден в колективното стопанство, в млечна ферма. Атон трябва да остане вкъщи при дядо Тит. Ден и нощ Тит спи във фурната и дори когато яде каша, дреме.
Тит - дядо на Афони, 87-годишен, мъдър, обича внук
На сутринта дядото обещал на Атон да не спи, но при Тит от старост очите му били воднисти и се затворили. Афония погледна дядо си и видя, че ръцете му са големи, кожата им беше като кора на дърво, а под него имаше дебели черни вени. Вижда се, „тези ръце разораха много земя“.
Дядо Тит не изпълни обещанията си - скоро отново заспи. Майката на Афони го постави на печката и отиде да работи. Момчето беше напълно отегчено. Той обикаляше празната колиба, а след това събуди дядо си и поиска да разкаже всичко, което знае. Тит каза, че много е мислил в младостта си, но забравил всичко от старост и отново заспал. Афония седна до дядо си в топла печка и също заспи.
Когато Афония се събуди, той започна да забавя дядо си, но ходещият часовник шушука силно и притиска стареца.Тогава момчето слезе от печката и спря ходещите. От внезапното мълчание Тит се събуди и Атон поиска да му каже „за всичко“, иначе дядо му скоро ще умре и няма да има кой да каже.
Дядо слезе от печката, взе внука си за ръка и го заведе на пасището, където растяха трева и цветя. Там Тит показа на Атон цвете, което расте не от плодородна земя, а от фин бял пясък и обясни, че това е „основното“. Пясъкът е мъртва каменна троха, но от него успя да се развие живо цвете.
Това цвете е най-светият работник, той работи живот от смъртта.
Това цвете "превръща разхлабената насипна земя в живо тяло", останалите растения правят същото - трева, ръж и хората им помагат да растат. Това жълто цвете е лекарствено, лекува рани, затова се приема в аптека за ранени войници.
Афония се замисли за цветята, родени от мъртвия пясък, и реши да „направи живота и от смъртта“. Той пуснал дядо си да се прибере в леглото, обещавайки да разбере от цветята, „как живеят от праха“, и казал на Тит, че след смъртта му ще се прероди от праха и ще продължи да живее.
Дядо се усмихна и си тръгна, докато Афония събра шепа жълти цветя и го заведе в аптеката, за да не се разболее баща му отпред. За цветята момчето получи желязна гребена и той го подари на любимия си дядо - нека го сресва брадата.
Тит попита дали Атон е казал на цветята своята тайна. Момчето призна, че не са казали. Дори дядото, който е живял толкова дълго и не знае тази тайна, но цветята мълчат, трябва да опознаят всичко.
Тит нежно погали внука си по главата, погледна го, „като цвете, растящо на земята“, скри гребена в пазвата си и заспа.