Детството на Владимир Тендряков премина в безрадостна епоха на следреволюционна Русия и сталинистки репресии, целият ужас от които остана в паметта му мрачна следа от детски спомени, които са в основата на историята „Хляб за куче”. Може би именно ефектът от впечатленията от детството помогна на автора да опише толкова ясно и безпристрастно събитията, случили се в малко гарище село, в което преминаха първите години от живота му.
И там се случи същото като в много други подобни села: обезверените „проспериращи“ селяни, изселени в Сибир и не стигнали до мястото на изгнание, бяха оставени да умрат от глад в малка бреза пред жителите на селото. Възрастните се опитаха да избегнат това ужасно място. А децата ... "Никакви ужаси не биха могли да заглушат нашето зверско любопитство", пише авторът. „Вкаменени от страх, скромност, изтощени от скрито паническо съжаление, наблюдавахме ...“. Децата наблюдавали смъртта на „куркулея“ (както я наричали „живееща“ в брезата).
За да засили впечатлението, създадено от картината, авторът прибягва до метода на антитезата. Владимир Тендряков описва подробно ужасяващата сцена на смъртта на „куркул“, който „се качи на пълния си ръст, стисна гладък силен брезов ствол с чупливи, сияещи ръце, притисна ъгловата си буза към него, отвори уста, просторен черен, ослепително зъбен, на път да крещи, <...> проклятие, но хриптенето излетя навън, духаше пяна. Издърпвайки кожата по костеливата буза, „бунтовникът“ изпълзя по багажника и <...> напълно утихна. “ В този пасаж виждаме контраст между крехки, сияещи ръце и гладък, силен брезов ствол. Подобна техника води до увеличаване на възприемането както на отделни фрагменти, така и на цялата картина.
Това описание е последвано от философския въпрос на началника на станцията, който е длъжен да следва дежурния „куркул”: „Какво ще израсне от такива деца? Те се възхищават на смъртта. Какъв свят ще живее след нас? Какъв свят? ... ". Подобен въпрос звучи като от самия автор, който след много години се изумява как той, впечатляващо момче, не е изгубил ума си при вида на подобна сцена. Тогава обаче си спомня, че преди това е бил свидетел как гладът принуждавал „подредените“ хора да продължат обществено унижение. Това донякъде „покварило“ душата му.
Подмладена, но недостатъчна, за да остане безразлична към тези гладуващи хора, като са пълни. Да, той знаеше, че е срамно да бъдеш пълен и се опита да не го покаже, но все пак тайно извади остатъците от храната си при „кокошките“. Това продължи известно време, но след това броят на просяците започна да расте и момчето вече не можеше да изхрани повече от двама души. И тогава имаше разбивка на „лечението”, както го нарича самият автор. Един ден много огладнели се събраха на оградата на къщата му. Те застанаха на пътя на завръщащото се момче и започнаха да искат храна. И изведнъж ... - Очите ми потъмняха. Странно див глас избухна от мен с ридаещ галоп: „Махай се! Махай се! Копелета! Копелета! Изедници! Махай се! <...> Останалите излязоха веднага, пуснаха ръцете си, започнаха да ми обръщат гръб, пълзяха без бързане, безплътно. И не можах да спра и пищях хлипане “.
Колко емоционално е описан този епизод! С прости, често срещани думи в ежедневието, само в няколко изречения Тендряков предава емоционалната мъка на детето, неговия страх и протест, съседен на смирението и безнадеждността на обречените хора. Именно поради простотата и изненадващо точния избор на думи, във въображението на читателя се появяват картините, за които Владимир Тендряков разказва с изключителна жизненост.
Значи това десетгодишно момче беше излекувано, но напълно? Да, той вече нямаше да издържи парче хляб, стоящ под прозореца си, умиращ от глад „дим“. Но съвестта му все още ли беше спокойна? Той не спи през нощта, помисли си: "Аз съм лошо момче, не мога да си помогна - съжалявам враговете си!"
И тогава се появява куче. Тук е най-гладното същество в селото! Володя я хваща като единствения начин да не полудее от ужаса на съзнанието, че ежедневно „изяжда“ живота на няколко души. Момчето храни това злощастно куче, което не съществува за никого, но разбира, че „не хранех кучето от глад, нахраних парчета хляб, но съвестта си“.
Човек би могъл да завърши историята на тази сравнително радостна нотка. Но не, авторът включи още един епизод, който подсилва тежкото впечатление. „Онзи месец началникът на гарата се застреля, който дежурно трябваше да ходи в червена шапка по площада на гарата. Той не предположи да намери за себе си нещастно малко куче, което да храни всеки ден, откъсвайки хляб от себе си. "
Така историята свършва. Но дори след това читателят отдавна не е оставил усещанията за ужас и морално опустошение, причинени от всички страдания, които неволно, благодарение на умението на автора, преживя с героя. Както вече отбелязах, способността на автора да предава не само събития, но и чувства, е поразителна в тази история.
"Глаголът изгаря сърцата на хората." Подобно наставление към истинския поет звучи в стихотворението „Пророк” от А. С. Пушкин. И Владимир Тендряков успя. Той успя не само цветно да изрази своите детски спомени, но и да събуди състраданието и съпричастността в сърцата на читателите.
