На двадесет и четвърти декември 1949 г. в пет часа вечерта държавният съветник на второ класиране Инокентий Володин почти избяга от стълбите на Министерството на външните работи, изтича на улицата, взе такси, потегли по централните московски улици, излезе на Арбат, влезе в телефонната кабина на кино Художествен „И набрах номера на американското посолство. Възпитаник на Висшето дипломатическо училище, способен младеж, син на известен баща, загинал в Гражданската война (бащата беше един от онези, които разпръснаха Учредителното събрание), зет на прокурора по специални дела, Володин принадлежи към висшите слоеве на съветското общество. Природното приличие обаче, умножено по знания и интелект, не позволи на Инокентий да се примири напълно с реда, съществуващ на една шеста от сушата.
Пътуването до селото, при чичо му, който разказа на Инокентий за насилието, което държавата на работниците и селяните си позволява и че съвместното съжителство на отец Инокентий и майка му е по същество насилие, най-накрая му отвори очите. , млада дама от добро семейство. В разговор с чичо Инокентий също обсъдиха проблема с атомната бомба: колко страшно би било, ако се появи СССР.
След известно време Инокентий научи, че съветското разузнаване е откраднало чертежите на атомна бомба от американски учени и че на другия ден тези скици ще бъдат предадени на агент Георги Ковал. Това се опитваше Володин да докладва по телефона до американското посолство. Колко му повярваха и доколко призивът му помогна за каузата за мир, Инокентий, уви, не призна.
Разговорът, разбира се, беше записан от съветските тайни служби и имаше ефект точно от това, което взриви бомба. Предателство! Ужасно е да докладваш на Сталин (зает в наши дни с важна работа по основите на лингвистиката) за измяна, но още по-лошо е да докладваш в момента. Опасно е да се произнася думата „телефон“ при Сталин. Факт е, че през януари миналата година Сталин заповяда да се разработи специална телефонна връзка: особено висококачествена, за да може да се чува така, сякаш хората говорят в една и съща стая и особено надеждна, за да не може да бъде подслушана. Работата беше поверена на научен специален обект близо до Москва, но задачата се оказа трудна, преминаха всички срокове и въпросът едва ли се движеше.
И много неуместно възникна този коварен призив към чуждо посолство. Четирима заподозрени бяха арестувани на метростанция "Соколници", но на всички е ясно, че нямат нищо общо. Кръгът на заподозрените във Външно министерство е малък - пет до седем души, но всеки не може да бъде арестуван. Както мъдро каза депутатът Абакумова Рюмин: „Това министерство не е Пищепром“. Необходимо е да се идентифицира гласът на обаждащия се. Има идея да се повери тази задача на същия специален обект близо до Москва.
Обект на Марфино е така наречената шарашка. Видът на затвора, в който се събира цвета на науката и инженерството от всички острови на ГУЛАГ, за да се разрешат важни и секретни технически и научни проблеми. Шарашки удобен за всички. Към държавата. В природата не можете да съберете двама учени в една група: борбата за слава и Сталинската награда започват. И тук славата и парите не заплашват никого, една половин чаша заквасена сметана и друга половин чаша заквасена сметана. Всички работят. Полезно е и за учените: да се избегне лагерите в Страната на Съветите е много трудно, а шарашка е най-доброто от затворите, първият и най-мек кръг на ада, почти рай: топло, добре нахранено, няма нужда да се работи в ужасна наказателна издръжливост. В допълнение, мъжете, надеждно разведени от семейства, от целия свят, от всякакви проблеми с изграждането на съдбата, могат да се отдадат на безплатни или сравнително безплатни диалози. Духът на мъжкото приятелство и философия се извисява под ветроходната арка на тавана. Може би това е блаженството, което всички философи от древността напразно се опитваха да определят.
Германският филолог Лев Рубин беше на фронта майор от "отдела за разлагане на вражеските сили". От лагерите на военнопленници той избра онези, които се съгласиха да се върнат у дома, за да си сътрудничат с руснаците. Рубин не само се биеше с Германия, не само познаваше Германия, но и обичаше Германия. След януарската офанзива на 1945 г. той си позволи да се усъмни в лозунга "кръв за кръв и смърт за смърт" и се озова в затвора. Съдбата го поведе в шарашка. Личната трагедия не наруши вярата на Рубин в бъдещия триумф на комунистическата идея и в гениалността на ленинския проект. Красив и дълбоко образован човек, Рубин продължи да вярва, че червеният бизнес печели, а невинните хора в затвора са просто неизбежният страничен ефект на голямото историческо движение. Именно по тази тема Рубин водеше сериозни спорове със своите събратя. И останал верен на себе си. По-специално той продължи да подготвя за Централния комитет „Проект за създаване на граждански църкви“, далечен аналог на църквите. Тук трябваше да има министри в бели дрехи, тук гражданите на страната трябваше да положат клетва за вярност на партията, Отечеството и техните родители. Рубин написа подробно: въз основа на коя териториална единица се изграждат храмовете, кои дати са отбелязани там, продължителността на отделните обреди. Не преследваше славата. Осъзнавайки, че Централният комитет може да не е в състояние да приеме идеята от политически затворник, той предположи, че един от свободните приятели от фронтовата линия ще подпише проекта. Основното нещо е идеята.
В шарашка Рубин се занимава със „звук“, проблемът с търсенето на индивидуалните характеристики на речта, заснети по графичен начин. Именно на Рубин се предлага да сравни гласовете на заподозрените в държавна измяна с гласа на лицето, извършило коварното повикване. Рубин поема задачата с голям ентусиазъм. Първо, той е изпълнен с омраза към човек, който искаше да попречи на Родината да притежава най-модерните оръжия. Второ, тези изследвания могат да бъдат началото на нова наука с големи перспективи: всеки криминален разговор се записва, сравнява и нападателят не се колебае хванат, като крадец, оставил отпечатъци на сигурната врата. За Рубин да си сътрудничи с властите по такъв въпрос е задължение и най-висок морал.
Проблемът с такова сътрудничество се решава и от много други затворници на шарашка. Иларион Павлович Герасимович седна „за саботаж“ през 30-та, когато всички инженери бяха хвърлени в затвора. На 35-та година той излязъл, булката му Наташа дошла при него на Амур и му станала жена. Дълго време не посмяха да се върнат в Ленинград, но решиха - през юни четиридесет и първи. Иларион стана гробокопач и оцелява поради смъртта на други хора. Още преди края на блокадата той бе хвърлен в затвора заради намерението си да промени родината си. Сега, на една от срещите, Наташа се помоли Герасимович да намери възможност да потегли, да изпълни някаква супер важна задача, така че да съкрати срока. Да изчака още три години, а тя вече е на тридесет и седем, тя беше уволнена от работа като съпруга на врага и тя вече няма сили ... След известно време Герасимович има щастлива възможност: да направи нощна камера за задръствания на вратите, за да сваля всякакви входящи и изходящи снимки. Ще направя: предсрочно освобождаване. Наташа чакаше втория си мандат. Безпомощна буца, тя беше на прага на изчезване и с нея животът на Иларион щеше да изчезне. Но той все пак отговори: „Вкарването на хората в затвора не е моя специалност! Достатъчно е да ни сложат ... "
Разчита на предсрочно освобождаване и приятел на врага на Рубин по споровете Сологдин. Тайно от колегите си той разработва специален модел енкодер, чийто проект е почти готов да бъде поставен на масата от началниците му. Той преминава първия изпит и получава „напредването“. Пътят към свободата е отворен. Но Сологдин, подобно на Герасимович, не е сигурен, че трябва да си сътрудничи с комунистическите разузнавателни агенции. След поредния разговор с Рубин, който завърши с голяма кавга между приятели, той осъзнава, че дори на най-доброто от комунистите не може да се вярва. Сологдин изгаря рисунката си. Подполковник Яконов, който вече беше докладвал за успехите на Сологдин горе, изпадна в неописуем ужас. Въпреки че Сологдин обяснява, че е осъзнал заблудата на идеите си, подполковникът не му вярва. Сологдин, който вече е седял два пъти, осъзнава, че го очаква трети мандат. „Измина половин час от тук до центъра на Москва“, казва Яконов. - Можете да се качите на този автобус през юни - през юли тази година. И не искахте. Признавам, че през август вече бихте получили първата си ваканция - и щяхте да отидете до Черно море. Къпете се! Колко години влязохте във водата, Сологдин? “
Дали тези разговори са работили или нещо друго, но Сологдин се отдава и се ангажира да направи всичко за месец. Глеб Нержин, друг приятел и събеседник на Рубин и Сологдин, става жертва на интригите, които водят вътре в шарашка две конкурентни лаборатории. Той отказва да се премести от една лаборатория в друга. Работата от много години загива: тайно записани исторически и философски произведения. Не можеш да го заведеш на сцената, където сега ще бъде изпратен Нержин. Любовта умира: наскоро Нержин изпитва нежни чувства към безплатен лаборант (и лейтенант на непълно работно време МТБ) Симочка, който отговаря. Симочка никога през живота си не е имала връзка с мъж. Тя иска да забременее от Нержин, да роди бебе и да изчака Глеб през останалите пет години. Но в деня, когато това трябва да се случи, Нержин неочаквано получава среща със съпругата си, с която не се е виждал дълго време. И решава да изостави Симочка.
Усилията на Рубин дават плод: кръгът на подозираното предателство се е стеснил до двама души. Володин и човек на име Щевронок. Още малко и злодеят ще бъде декриптиран (Рубин е почти сигурен, че това е Chevronok). Но двама души - не пет или седем. Беше взето решение за арестуване на двамата (не може да се окаже, че вторият е напълно невинен за нищо). В този момент, осъзнавайки, че усилията му да отиде в ада на ГУЛАГ са невинни, Рубин се почувства ужасно уморен. Спомни си болестите, термина си и тежката съдба на революцията. И само от себе си прикован към стената карта на Китай със засенчена червена комунистическа територия го стопли. Въпреки всичко печелим.
Невинният Володин беше арестуван няколко дни преди да лети в командировка в чужбина - до същата тази Америка. Със страшно учудване и големи мъки (но и с някои дори изумени любопитство) той навлиза на територията на ГУЛАГ.
Глеб Нержин и Герасимович излизат на сцената. Сологдин, който е съставил група за своите разработки, предлага на Нержин да се снима за него, ако се съгласи да работи в тази група. Нержин отказва. Накрая той прави опит да помири бивши приятели, а сега пламенни врагове на Рубин и Сологдин. Неуспешен опит.
Затворниците, изпратени на сцената, са натоварени в кола с надпис „Месо“. Кореспондентът на вестник „Либрация“, виждайки микробуса, отбелязва в бележник: „По улиците на Москва има микробуси с продукти, които са много подредени, санитарни и безупречни“.
