Сцената е малко градче в навечерието на появата на вражеските войски. Според автора описаните в романа събития са строго реални, тоест не претендират за някаква алегорична значимост, но реалността е изобразена в него не като позната на читателя от личен опит, а фиктивна.
Историята започва с факта, че определен войник, изтощен и схванат от студа, стои в зимния студ под непрекъснато падащия сняг близо до фенера и чака някой. В ръцете си държи калаена кутия, увита в кафява хартия, подобна на кутия за обувки, в която са някои неща, които той трябва да предаде на някого. Той не помни името на улицата, където трябва да се проведе срещата, нито часа; Той не знае нито от коя военна част е, нито от чия гащеризон на него. От време на време преминава на друга улица, абсолютно същата, покрита със сняг, удавена в мараня, стои близо до точно същия фенер, сякаш през лабиринт се скита около кръстовището на пусти и директни алеи, без да знае защо е тук, нито колко време е вече прекарани тук, а не колко по-дълго го издържат. Декорацията на романа е строго очертана: това е кафене, в което войник влиза да пие чаша вино, стая, в която чернокоса жена и съпругът й инвалид му дават почивка, и бивш военен склад, превърнат в приют за ранени и болни самотни войници. Тези декорации тихо се преливат една в друга и всеки път, когато нещо се промени в тях, се добавя нещо ново. Събитията на романа са изобразени под формата на статични сцени, които нямат минало или бъдеще, под формата на рамкирани картини.
Възнамерявайки да отиде на едно място, войникът често не стига докъде е отишъл или в съзнанието му някои украшения внезапно се заменят с други. От време на време десетгодишно момче е показано в очите на войник, който се приближава до него, спира и след това или влиза в разговор с него, след което бързо бяга или просто изчезва.
В един от епизодите момчето води войник в кафене. Изгледът на читателя е статична картина на посетители и служители на кафето, понякога замръзнала в най-невероятните пози. Тогава всичко изведнъж изведнъж оживява, войникът чака сервитьорката да се приближи до него и пита къде е улицата, името на която не помни.
Или войникът, следвайки момчето, се озовава в тъмен коридор с много врати и стълбища, в който светлината се появява внезапно, след това изчезва и коридорът отново потъва в здрач. Една от вратите се отваря и от нея излиза жена в черна рокля, с черна коса и руси очи. Тя кани войника да влезе, да седне на маса, покрита с кърпа в червена и бяла клетка, и му дава чаша вино и резен хляб. Тогава тя и съпругът й с увреждания обсъждат дълго време на коя улица трябва да премине войникът и стигат до извода, че не е оправдано тази улица да е улица „Бувар”. Оборудвайте момчето да дири войник. Момчето го води в някаква къща, която се оказва убежище за болните и ранените военни. Вътре е разрешен войник, въпреки че той няма никакви документи със себе си. Той се озовава в голяма стая с залепени прозорци. Стаята е облицована с легла, на които хората с широко отворени очи са неподвижни. Заспива право в мокрото палто на едно от леглата, като предварително е положил кутията си под възглавницата, за да не бъде откраднат. През нощта той се опитва да намери умивалник в мрежата от коридори, за да пие вода, но няма достатъчно сили, за да стигне до там. Той има делириум. Мечтае за военното си минало и за случилото се с него през деня, но в модифицирана версия. На следващата сутрин фелдшерът определя, че войникът има силна треска. Дават му се лекарства, друго, сухо гащеризон, но без ивици. Войникът сменя дрехите, улавя момента, в който никой не го вижда, и напуска приюта. Долу той се среща с вчерашния инвалид, който с обида отбелязва на войника, че днес бърза и се чуди какво има в кутията му. Войникът излиза на улицата, където отново среща момчето, дава му стъклена топка, която намира в джоба на новото си палто, и се придвижва към кафенето, където изпива чаша вино сред неподвижните и беззвучни посетители, които го заобикалят. След това на улицата среща мъж в кожено палто, който объркано разказва защо е тук и кого търси, надявайки се, че този мъж е точно този, от когото се нуждае. Това обаче не е така.
Той се среща отново с момчето. Чува се ревът на мотоциклет. Войникът и детето успяват да се скрият. Преминаващите мотоциклетисти принадлежат към вражеската армия. Те не забелязват да се крият във вратата и минават покрай нея. Момчето се втурва да тича към къщи. Войник - зад него, безмълвно, страхувайки се да не привлече вниманието на мотоциклетистите. Тези се връщат и стрелят от картечниците, ранявайки бягащ войник. Стига до врата, отваря я и се скрива вътре в сградата. Търсещите го мотоциклетисти чукат на вратата, но не могат да я отворят отвън и да напуснат. Войник губи съзнание.
Той идва в съзнанието си в същата стая, където жената го почерпи с вино. Казва, че го е отнесла при себе си с мъж в кожено палто, който се оказал лекар и е дал на войника инжекция за упойка. Войникът чувства изключителна слабост. По искане на жена, която реагира толкова чувствително към него и сега проявява оживено участие, той казва, че кутията принадлежи на неговия приятел, който е починал в болницата и че е трябвало да го предаде на баща си. В него са неговите неща и писма до булката. Въпреки това той или обърка мястото на срещата, или закъсня, но не се срещна с бащата на своя другар.
Войникът умира. Една жена обмисля какво трябва да направи с кутия писма.
