Вилхелм се дипломира с отличие в пансион. Роднините решават да го идентифицират в новосъздадения Лицей на Царско село. На прием при министър Разумовски той се среща с Миша Яковлев, Ваня Пущин, Антон Делвиг. Василий Льович Пушкин докарва там племенника си Саша. На деветнадесети октомври 1811 г. в присъствието на краля и близките му лица се провежда тържественото откриване на лицея. Вилхелм не спира да гледа вдъхновената реч на професора по морални науки Куницин.
В Лицея Вилхелм получава прозвището Кюл. Неговите другари го обичат, но му се подиграват от време на време. След „пая“ Яковлев, за всеобщ смях, пародията изобразява сцената на годежа на Кюли с момичето Мингхен, Вилхелм в отчаяние тича да се забие в езерото. Спасяват го. „Не си бедна Лиза“, разумният Пущин увещава другия.
Кюл изучава добре, обсебен е от амбицията и тайно мечтае, че великият Державин ще предаде лирата си на него, Вилхелм Кучелбекер. На изпита за превод през декември 1814 г. обаче стиховете на Пушкин направиха най-голямо впечатление на Державин, посетил Лицея. Вилхелм искрено се радва за приятел: „Александър! Гордея се с теб. Бъди щастлив". Пушкин довежда Кюхлю в компанията на хусара Каверин, където се водят свободолюбиви разговори, но Вилхелм не се чувства свой сред тези „гаври“.
В края на лицея Кучелбекер преподава руска литература в благородна къща за гости в Педагогическия институт. Сега той посвещава стиховете си на Жуковски. Взаимоотношенията с Пушкин не са съвсем гладки: поради каустичната епиграма с думите „и кичелбекерно, и гадене“, един ден се стига до дуел, който за щастие завършва с помирение.
Преподавайки скоро дразни Вилхелм, той иска напълно да се занимава с литература по съветите на Пушкин, посещава „четвъртиците” на влиятелния журналист Грех, където се среща с Рилеев и Грибоедов. Смели стихотворения на Кучелбекер се появяват в печат, в които той подкрепя Пушкин, който е бил заточен на юг. Кюхля посещава Николай Иванович Тургенев, където отново се среща с Куницин, с приятели от лицей и участва в политически дебати. Скоро подава оставка и заминава за чужбина като секретар на благороден благородник Наришкин.
Свобода! Свобода! В Германия Уилям беше затрупан от най-различни впечатления, той имаше възможност да разговаря с Лудвиг Тиек и дори с великия Гьоте. Междувременно царят бил уведомен за натрапчивите стихове на Кюхелбекер и той разпоредил да се установи тайното наблюдение на младия поет. В Париж, в залата на Атеней, Уилям изнася лекции по руска литература, открито противопоставяйки крепостното право. Той е изгонен от Франция със заповед на префекта на полицията. След като е бил в Италия, Кучелбекер се завръща в Петербург.
Тук той не успява да намери служба, докато царят реши да изпрати „неспокоен младеж в една също неспокойна страна” - в Кавказ, в канцеларията на генерал Ермолов. Вилхелм ражда романтичен проект за „преместване” на Ермолов в Гърция, за да помогне на бунтовниците там. Грибоедов трезво съветва приятеля си „да се охлади малко“. А самият Кучелбекер започва да гледа на нещата по различен начин, след като Ермолов нарежда пред очите си екзекуцията на един от черкеските водачи.
Служил за кратко в Кавказ, Вилхелм се заселва в смоленското имение Закуп със сестра си Устинка и съпруга си Григорий Андреевич Глинка. Той се влюбва в Дуня Пушкин, която дойде да посети Глинка, младите хора се кълнат в любовта помежду си, но материалните обстоятелства правят невъзможно дори да се мисли за сключване на брак. Неспокойната природа на Вилхелм доставя на роднините много неприятности: или той, заедно със своя слуга Семен, облече селски одежди, след което, когато види съсед на земевладелеца, който измъчва озлобен човек, той учи с камшик бруталния крепостник. Кучелбекер отново се озовава в Москва, после в Петербург, където се занимава с черна журналистика с Греч и Булгарин. Александър Одоевски го настанява у дома, като подкрепя приятел както с духовно участие, така и с пари.
Рилеев, подготвяйки въстанието, приема Кюхелбекер за член на тайно общество. На 14 декември, с два пистолета зад колана си, Уилям се втурва между московските и финландските полкове, опитвайки се да открие, който се е укрил Трубеткой. Веднъж заедно с брат си Миша и Иван Пущин сред офицерите и войниците на гвардейския екипаж, Уилям три пъти се прицелва в велик херцог Михаил, но всеки път се случва оскверняване. Според бунтовниците те започват да стрелят от оръжията. Вилхелм иска да отгледа хората и да ги поведе в битка, но късно: остава да хвърли пистолет в снега и да напусне площада.
Колегиалният оценител Кюхелбекер се търси навсякъде от най-висшата команда. Междувременно Вилхелм успява да стигне до Закуп, след което да стигне до Варшава, където е разпознат по знаците, посочени в "плаката", и арестуван. Дуня се опитва да се притеснява за младоженеца, стига до самия Никола, моли разрешение да се ожени за Вилхелм и го последва до Сибир, но му е отказано.
Кюхля изпада в усамотение, водейки въображаеми разговори с приятели, спомняйки си миналото. Той е прехвърлен в крепостта Динабург, на път се случва случайна среща с преминаващ Пушкин. Вилхелм пише на Грибоедов от крепостта, без да знае, че вече е умрял в Техеран. Започват последните скитания на Кюхли: Баргузин, Акша, Курган, Тоболск.
В Баргузин Вилхелм изгражда хижа за себе си, постепенно забравя за Дуна, след което получава последното писмо от нея: „Реших да не отивам при теб. Сърцето ми остарява <...> В края на краищата вече сме ударили четиридесет. " Вилхелм се омъжва за грубата и мъжествена дъщеря на пощенския майстор Дронюшка. Месец след сватбата той установява, че някакъв охранител е убил Пушкин в двубой. На път за Курган Вилхелм прекарва три дни в Ялуторовск близо до Пущин, провокирайки искреното съжаление на приятел с ужасния си външен вид и неуспешния семеен живот. По време на близка смъртна болест Кюля вижда Грибоедов насън, разговаря с Пушкин в забвение, спомня си Дуня. "Той лежеше прав, със сива брада, обърнат остър нос нагоре и търкаляше очи."
