Професор Степан Степанович Ложкин, през целия си живот безопасно занимаващ се с литературни паметници на ереси и секти от XV - XVI век, изведнъж започна да посещава „опасна мисъл”. Съществуването му: лекции, работа върху ръкописи, отношения със съпругата му - това му се струва монотонно и „машинно“. Малвина Едуардовна, уплашена от проявите на „втората младост“ на съпруга си, за да промени леко начина си на живот, кани гости. Събраните представители на „старата“ академична наука осъждат неясни и несигурни „формалисти“. Говорим и за Драгоманов: тук не е обичайно да се говори за него, но точно затова странното му поведение, мрачното минало и пристрастяването към наркотиците са от всеобщ интерес.
Тридесет и три годишният Борис Павлович Драгоманов живее в университетско общежитие, където всички не го харесват и се страхуват от него. Драгоманов преподава на няколко студенти курса „Въведение в лингвистиката“. На една от лекциите той неочаквано „се отказва“ от традиционната теория на общия индоевропейски родителски език и твърди, че развитието, напротив, идва от „първоначалния набор от езици към един език“.
В едно от най-големите ленинградски издателства има „тайнствен и отчужден от реалния свят“ ръкопис. Този малък старец с червена брада бил наречен Халдей Халдеевич. Халдей Халдеевич не обича писателите, неспокойни и ненадеждни. Той също не харесва "изкачването" Кирушка Кекчеев, който внезапно се превърна от куриер в шеф.
Студент от Института за ориенталски езици Ногин, след разговор с Драгоманов, идва в разрушения си, занемарен апартамент. Ногин работи усилено и интензивно изучава арабски.
„Нетрилов, писател, кавгаджия, филолог“ се връща в Ленинград от Москва. Некрилов е ядосан на своите "приятели" -литератори, "седнали и забогатели". Той подготвя настъпление. Всъщност той успява както да води бизнес разговори в издателството, така и в движение обижда успешния писател Робърт Тюфин. Вечерта Некрилов, придружен от красивата Верочка Барабанова, посещава Драгоманова. След това всички отиват в Капела за литературна вечер. Там Некрилов е шумно посрещнат, заобиколен от ласкателство, помолен да говори. Вера Александровна бяга, обидена от Некрилов, защото обеща да бъде при нея вечер.
Ногин пристига в Лесна, където "икономистите", неговите приятели и съграждани живеят в комуната. Ногин в отчаяние: той е влюбен във Верочка Барабанова. Връщайки се у дома, Ногин се изпи. Студентът се докосва грижливо от своя съсед Халдей Халдеевич и се оказва, че той е брат на професор Ложкин, но се кара с него от много години. Междувременно професор Ложкин се „бунтува“. Бръсне брадата си и след това бърза, докато жена му спи.
Некрилов някак безсмислено „изневерява“ на приятеля си със съпругата си. По повод пристигането на Некрилов се урежда среща на приятели. Некрилов продължава да "скандализира". Никой не го разбира, мисълта за „натиска на времето“ остава без отговор. Некрилов е на път да си тръгне. Когато идва да се сбогува с Верочка, се оказва, че тя се омъжва за Кирил Кекчеев. Некрилов се опитва да разубеди Верочка, той е готов да я „отнеме изпод короната“.
Ногрилов беше силно впечатлен от Некрилов, когото срещна с Драгоманов. Некрилов говори за избора на Вера Александровна Барабанова и заплашва да убие Кекчеев. След тази новина с Ногин „нещо не е наред“. Въпреки това той отива при Верочка, за да предупреди за опасност, но го хваща със същия „приятел“. Тогава Ногин пише на Кекчеев писмо.
Некрилов дойде в издателството, за да „уреди“ книгата на Драгоманов и да се справи с Кекчеев, но изведнъж научава, че Кекчеев ще му върне собствения си ръкопис. Некрилов прави истински скандал ... Тълпа служители на едно от най-големите ленинградски издателства безпомощно наблюдава как Некрилов напада, как бие Кекчеев, как съсипва кабинета му. Кекчеев от страх напълно губи човешкия си облик и страхливо отказва булката. Халдей Халдеевич тази среща е истинско удоволствие.
„Избягал“ от жена си, Ложкин отишъл при стария си приятел от гимназията д-р Нейгауз. В малък отдалечен град той се радва на свобода. Така че „бунтът“ на професора „остави“ на обикновен „пикник“, в шумно парти за пиене. Ложкин се завръща в Ленинград. Там той случайно се среща с Драгоманов, който се извинява за не особено учтиво поведение по време на последния им разговор. Но настоящият им разговор завършва с обидата на Ложкин, която бяга от ярост. Професор скита из остров Василиевски. Мократа и нещастна Ложкина се възстановява от следващия Василеостровски наводнение от Халдей Халдеевич. Най-сетне се срещнаха, двадесет и шест години по-късно. Халдей Халдеевич в началото упреква Степана, който падна, защото веднъж свали булката от него, но след това и двамата плачат, прегръщайки се. Ногин, който се събуди след болест, чува разговора им.
Покаяният Ложкин бърза вкъщи, но вече не намира Малвина Едуардовна жива, копнееща и болна без съпруга си. Ложкин се връща към ръкописите си в Публичната библиотека. Нямаше „втора младост“. Сега трябва да издържите старостта с достойнство.
В голямата зала на института чакат Драгоманов. Вместо това се появява студент Леман, който чете доклада на професор „За рационализирането на речевото пространство“. Докладът предлага „да се раздели човешката реч на групи според професионални и социални характеристики“ и „да се очертаят строги граници между групите, нарушаването на които трябва да бъде оценено със съответна глоба“. Едва след като изслуша подигравателното заключение - молба да върне липсващата пишеща машина на Адлер, публиката най-накрая разбра какво се случва. Скандал.
Верочка Барабанова не знае кого да избере: тя вече е дала думата на Кекчеев, с него тя ще може спокойно да се занимава с рисуване. Но Верочка Некрилова обича, въпреки че е женен. Верочка се опитва да реши този проблем с помощта на fortunetelling. За съжаление изборът пада върху Кекчеев. Но изведнъж се появява Некрилов.
Ногин постепенно се възстановява. Всичко, което беше преди болестта, сега не го заема. Една вечер той, под влиянието на теорията на Лобачевски, пише история, в края на която са свързани две паралелни сюжетни линии. Той разбра за какво върви, към какво се стреми. Това е проза.
Гара. Тук Драгоманов придружава Некрилова и Верочка до Москва. Приятелите, както винаги, спорят, почти се карат. Още на пътя Некрилов, под впечатление от думите на Драгоманов, започна „неясен разговор с честността си“, отразявайки грешките и времето си. Същата нощ Некрилов заспива, Ложкин спи, целият остров Василиевски спи. И само Драгоманов не спи, той преподава руски на китайски.