Романът е продължение на „Годините на учението на Уилям Майстър“. Героят, който в края на предходната книга става член на Тауърското общество (или Изгубените, както наричат себе си), получава задача от другарите си да тръгне на пътешествие. В същото време той получава условието да не се задържа под един подслон за повече от три дни и да се отдалечава от бившия подслон не по-малко от миля всеки път, за да избегне "изкушението за заселване". В скитанията Вилхелм трябва по-добре да разбере света, да намери своя последен призив и, доколкото е възможно, да допринесе за установяването на благородни, морални отношения между хората. Той е придружен от сина си Феликс. Героят временно се разделя с Наталия, но той „принадлежи на нея завинаги“ и проверява чувствата си с редовни писма.
Романът започва с факта, че по пътя Вилхелм среща напълно необичайно семейство - съпруг, съпруга и деца. Мъжът водеше около магарето и на седлото „яхна тиха хубава жена, увита в синьо наметало, отдолу притисна новородено бебе до гърдите си и го погледна с неописуема нежност“. Тази лесно отгатна снимка на светото семейство веднага показва универсалната, дълбоко обобщена същност на материала, съставляващ същността на романа. Ако в „Годините на учене ...” сюжетът се разви около съдбата на Майстер, героите бяха живи и пълнокръвни, а действието се разигра в съвременния Гьоте от Германия със своите специфични черти, то този път цялата история е много по-произволна. Романът е лишен от един единствен сюжет и представлява поредица от кратки истории, почти несвързани.
Подобна свободна форма - която в началото изглеждаше помия и почти груба - даде възможност на писателя да вложи в романа своите най-скъпи, дълбоки и сложни мисли за това, което го тревожи през целия му живот. Свободна композиция, преплетена с проза, поезия, страници на директни афоризми, открит финал - книгата завършва с забележка „Да продължи“ - това не е толкова непълнота, колкото повествовател на нов тип роман на 20 век.
Мирогледът на главния герой вече е лишен от трагедията и егоцентризма на Хамлет, отличаващ младия Уилям. След като научи личното щастие, намери сина и приятели с единомислие, Майстер в „Годините на скитанията…” се появява като човек, мъдър от опит и приемащ реалността в цялата й безкрайна пълнота и многообразие. Сега той не е борец с целия свят, а борец за този свят, за неговата рационална и човешка структура. Той отличава елементите на дълбока рационалност в самите основи на битието и това е най-важната идея на книгата, която й придава дълбок оптимизъм. Ето например какви мисли вдъхновяват Вилхелм да се срещне с астроном, който от своята обсерватория показа на героя звездно небе. „Какво съм в сравнение с Вселената? - каза си Уилям. „Как мога да се противопоставя на нея или да се поставя във фокуса й? Може ли човек да се противопостави на безкрайното, освен като събере в най-дълбоките дълбочини на своето същество всички духовни сили, които обикновено са разпръснати във всички посоки ...“ Тогава той развива тази идея, отбелязвайки, че основното чудо е в самия човек, способността му да изживява впечатленията от живота и да ги превръща в действия, полезни за хората.
Героите на романа, разказите, разказани в него, проследени съдби са образен израз на това, как в разбирането на Гьоте трябва да се осъществи внимателното изграждане на по-съвършен начин на живот. През цялата история преминава образа на ясновидката Макария - жена, която има благоприятен ефект върху другите, предавайки им своята духовна сила и алтруизъм. Точно като приятелите на Майстер в Тауърското общество, тя се отказа от егоизма и собствения си интерес. Целта и смисълът на живота на любимите герои на Гьоте е да служи на човечеството, да помага на хората и да утвърждава морални принципи.
Някои истории предизвикват "новите хора" на Чернишевски - героите са свободни от егоизма, способни да се издигнат над моментните страсти и да преодолеят обхвата на привидно безнадеждни ситуации. Това са героите на романа „Петдесетгодишен мъж“. Същността му е, че Гилария, която от детството е била предопределена да бъде братовчедка на Флавио булката, разбрала, че в действителност тя изобщо не обича младоженеца, а баща му, нейният чичо, майорът-вдовец. Може би момичето беше засегнато от факта, че майка й винаги беше ентусиазирана от брат си. И на следващата среща чичо изпита и страстна любов към Гилария. Когато бащата тръгнал смутено да обясни на сина си, се оказало, че синът от своя страна е влюбен в определена млада вдовица и изобщо не се стреми да се ожени за Гилария. Въпреки това, след като се срещна с майора, тази млада вдовица започва, подобно на Гилария, да изпитва много нежни чувства към него. Майорът също е впечатлен от срещата с тази очарователна жена. След кавга с нея, смутеният Флавио идва в къщата на Гилария, където се разболява много. Момичето започва да се грижи за него. И в момента в него се събужда истинската любов, която среща взаимността ... Важно е, че с тези непредсказуеми тънкости на чувствата героите не дават сила на гняв или ревност, да запазят благородството и дълбоката деликатност във връзка един с друг, сякаш предизвикват стандартни подходи към сложността на живота ,
Друга кратка история - „Нова Мелузина“ - разказва за фантастична или приказна история. Веднъж разказвачът на тази кратка история се срещна с красив непознат в богата карета. Тя го попита за една услуга - че той ще носи ковчега си със себе си. За това дамата заема пари на младежа и дава на екипажа си. След известно време разказвачът похарчи всички пари и беше тъжен. Непознатият отново внезапно се появи пред него и отново му даде портмоне със злато, като предупреди, че е пестелив. Накрая младежът убедил красивата дама да не го напуска. Тя всъщност стана негова съпруга. И след като научи нейната тайна - оказва се, че красавицата е била елф принцеса, тя е принадлежала на племе от мънички малки мъже, животът й е минавал в ковчеже и само от време на време е приемал нормална човешка форма. Дамата се нуждаеше от рицар, верен и любящ, за да спаси застрашените си хора. Разказвачът в началото в разгара на чувствата се съгласил да стане и мъничък елф. Обаче скоро не издържа на изпитанието и избяга от вълшебната гора ... Самият той си спомня това в роман с чувство на дълбоко угризение и е ясно, че миналото е променило целия му живот и отношение към света.
Като цяло изображението на вълшебно ковчеже, затворено за известно време от любопитни очи и ключ, който може да отвори това ковчеже, присъства в целия роман. Това е изразен символ на мъдростта, живота, човешката душа и природата, които се откриват само с умело боравене и подходяща подготовка.
Един от ясновидските афоризми на Макарий, чиято селекция завършва с романа, е: „Какви са трагедиите, ако не страстите на хората, които са превърнати в стихове от Бог, кой знае какво?“
Специално място в книгата заема темата за образованието. Феликс е назначен да учи в специално училище, по-точно в Педагогическата провинция. Това е социалната утопия на Гьоте. Педагогическата провинция е идеален пример за благоприятен ефект върху млад човек. Принципът на местните учители е желанието да се насърчава образованието на публична личност със силно чувство за достойнство и уважение към заобикалящия го свят. "Мъдрите наставници неусетно тласкат момчетата към това, което е тяхната природа, и съкращават кръговите пътеки, по които е толкова лесно човек да се изгуби и да се отклони от призванието си."
Така в романа две теми непрекъснато си взаимодействат и се припокриват, съставяйки хармонично единство - темата за моралното самоусъвършенстване на даден индивид и идеята за възпитание на колективно съзнание, развиване на социални умения и усещане за всеобщо единство.
„Няма нищо по-ценно от един ден“ - това също е важен афоризъм от архива на Макарий. Героите на романа се стремят да реализират мисията си възможно най-пълно, активно и в същото време внимателно, мъдро да нахлуят в живота. Пример за такива решителни действия е намерението на няколко другари от Вилхелм да емигрират в Америка начело на група тъкачи, които са изложени на опасност от разруха от новите индустриални отношения. Първо, Уилям също ще напусне страната. След това той остава у дома, за да създаде за работниците нещо като примерна работна колония. Пред нас отново е утопия, която бележи упоритото търсене на Гьоте в областта на обществения световен ред.
И разбира се, като модел възприемаме факта, че главният герой на романа след дълго търсене на призвание се е спрял на професията на хирург - да създаде „чудо без чудеса“, основаващо се на опит и познания за човешката природа.
По-късно той казва, че един скулптор изигра голяма роля в овладяването на своето умение. На Уилям беше трудно да разсече човешките тъкани и органи, изучавайки анатомията, но „това чувство влезе в конфликт с искането, което всеки човек, който се стреми към знанието, си задава…“. След като се сприятели със скулптора, той чу дълбоки преценки от него, че „човек може да научи повече, като изгражда, вместо да разчленява, свързва, вместо да прекъсва връзката, да съживява мъртвите, вместо да го убива по-нататък“. Тези принципи станаха важни за Уилям, символизирайки неговото отношение към природата, включително към човешката природа.
Последните глави описват вълнуващ епизод - Феликс падна от стръмно в реката с коня си. Ездачите на лодката пристигнаха навреме, извадиха младежа и го занесоха на брега, но Феликс не показа признаци на живот. „Уилям веднага хвана ланцет, за да отвори вената на ръката си, кръвта се разля с изобилен ток <...>. Животът се върна при младежа и симпатичният хирург едва имаше време да довърши превръзката, когато енергично се изправи, хвърли пронизителен поглед към Уилям и възкликна: „Ако живеете, така бъдете с вас!“
