В югозападната част на Украйна сляпо момче се ражда в семейство на заможни селски собственици на Попелски. Отначало никой не забелязва слепотата му, само майка му гадае това от странното изражение на лицето на малкия Петрус. Лекарите потвърждават ужасно предположение.

Бащата на Петър е добронамерен човек, но по-скоро безразличен към всичко, освен домакинството. Чичо, Максим Яценко, се отличава с боен характер. В младостта си той бил известен навсякъде като "опасен побойник" и оправдал тази характеристика: заминал за Италия, където влязъл в четата на Гарибалди. В битката с австрийците Максим загуби крака си, получи много наранявания и беше принуден да се върне у дома, за да живее живота си неактивен. Чичо решава да се заеме с образованието на Петрус. Той трябва да се справи със сляпата майчинска любов: той обяснява на сестра си Анна Михайловна, майка Петруса, че прекомерната грижа може да навреди на развитието на момчето. Чичо Максим се надява да отгледа нов „борец за каузата на живота“.

Пролетта идва. Детето се тревожи от шума от събуждащо естество. Майка и чичо водят Петрус на разходка по брега на реката. Възрастните не забелязват вълнението на момче, което не може да се справи с изобилие от впечатления. Петрус губи съзнание. След този инцидент майката и чичо Максим се опитват да помогнат на момчето да проумее звуци и усещания.

Петрус обича да слуша играта на младоженеца Йоахим на лулата. Самият младоженец направи своя прекрасен инструмент; нещастната любов разпорежда Йоахим към тъжни мелодии. Той свири всяка вечер и една от тези вечери в неговата конюшня идва сляпа паника. Петрус се научава да свири на лулата от Йоахим. Майка от ревност изписва пиано от града. Но когато тя започне да свири, момчето отново почти губи сетивата си: тази сложна музика му се струва груба, силна. На същото мнение и Йоахим. Тогава Анна Михайловна разбира, че в обикновена игра младоженеца е много по-живо чувство. Тя тайно слуша мелодията на Йоахим и се учи от него. В крайна сметка нейното изкуство завладява и Петрус, и младоженеца. Междувременно момчето започва да свири на пиано. И чичо Максим моли Йоахим да пее народни песни на слепите паника.

Petrus няма приятели. Селските момчета го дивят. А в съседното имение на възрастния Яскулски отглежда дъщеря Евелина, на същата възраст като Петруся. Това красиво момиче е спокойно и разумно. Евелина случайно среща Петър на разходка. В началото тя не осъзнава, че момчето е сляпо. Когато Петрус се опитва да почувства лицето й, Евелина се плаши и когато разбере за слепотата му, плаче горчиво от съжаление. Петър и Евелина стават приятели. Заедно те вземат уроци от чичо Максим. Децата растат и приятелството им се засилва.

Чичо Максим кани стария си приятел Ставрученко да посети заедно със синовете си, учениците, любителите и колекционерите на фолклор. С тях идва и техният приятел кадет. Младите хора въвеждат възраждане в тихия живот на имението. Чичо Максим иска Петър и Евелина да усетят, че наблизо тече светъл и интересен живот. Евелина разбира, че това е тест за чувствата й към Петър. Тя твърдо решава да се омъжи за Петър и му казва за това.

Сляп младеж свири на пиано пред гостите. Всички са шокирани и прогнозират славата му. За първи път Петър осъзнава, че е в състояние да направи нещо в живота.

Попелски посети обратно връщане в имението на Ставрученков. Домакините и гостите отиват в N-ти манастир. По пътя те спират близо до надгробния камък, под който е погребан казашкият вожд Игнат Кари, а до него е слепият бандурист Юрко, който придружаваше вожда на кампании. Всички въздишат за славното минало. И чичо Максим казва, че вечната борба продължава, макар и в други форми.

В манастира слепият звънец, послушникът Йегорий, придружава всички до камбанарията. Той е млад и лицето му е много подобно на Петър. Егорий е осеян по цял свят. Грубо се скара от селските деца, опитвайки се да влезе в камбанарията. След като всички слязат, Петър остава да говори с звънеца. Оказва се, че Йегорий също е сляп. В манастира има още един звънец, Роман, ослепен от седемгодишна възраст. Егорий завижда на Роман, който видя светлината, видя майка си, помни я ... Когато Петър и Йегорий завършват разговора, идва Роман. Той е любезен, обичливо се отнася към стадо деца.

Тази среща кара Петър да разбере цялата дълбочина на своето нещастие. Сякаш той става различен, озлобен като Йегорий. В убеждението си, че цялото сляпо родено зло е Петър, който измъчва близки. Той моли да обясни непонятната разлика в цветовете за него. Петър болезнено реагира на допира на слънчевата светлина по лицето му. Той дори завижда на бедния слепец, чието лишение ги кара да забравят за слепота за известно време.

Чичо Максим и Петър отиват при N-чудотворната икона. Наблизо слепите молят милостиня. Чичо кани Петър да проучи дела на бедните. Петър иска да си тръгне скоро, за да не чува песните на слепите. Но чичо Максим го кара да даде сапун на всички.

Петър е тежко болен. След възстановяване той съобщава на семейството си, че ще замине с чичо Максим в Киев, където ще вземе уроци от известен музикант.

Чичо Максим наистина отива в Киев и от там пише успокояващи писма вкъщи. А Петър междувременно тайно от майка си, заедно с бедния слепец, сред които познатият на чичо Максим Федор Кандиба заминава за Почаев. В това пътуване Петър разпознава света в неговото многообразие и, съпричастен с мъката на другите, забравя за своите страдания.

Петър връща в имението напълно различен човек, душата му е изцелена. Майката се ядосва на него за измама, но скоро прощава. Петър говори много за своите скитания. Чичо Максим идва от Киев. Едно пътуване до Киев се отменя за една година.

Същата есен Питър се жени за Евелин. Но за свое щастие той не забравя за колегите пътешественици. Сега на ръба на селото стои нова колиба на Федор Кандиба и Петър често идва при него.

Петър има син. Бащата се страхува, че момчето ще ослепее. И когато лекарят съобщава, че детето е безспорно зряло, Петра прегръща такава радост, че за няколко мига му се струва, че той сам вижда всичко: небето, земята, своите близки.

Това отнема три години. Петър става известен със своя музикален талант. В Киев, по време на панаира „Контракти“, голяма публика ще слуша слушане на сляп музикант, чиито легенди вече циркулират за неговата съдба.

Сред публиката и чичо Максим. Той слуша импровизациите на музиканта, в които са преплетени мотивите на народните песни. Изведнъж една песен на бедния сляп избухва в оживена мелодия. Максим разбира, че Петър успя да почувства живота в неговата цялост, да напомни на хората за страданията на други хора. Осъзнат за това и своите заслуги, Максим е убеден, че е живял живота си по добра причина.