Две млади момичета „топола и бреза“ Лизавета Григориевна Бахарева и Евгения Петровна Гловацька се завръщат от Москва след завършването си. По пътя те се обаждат в манастира при леля Бахарева, игуменка Ания, където Лиза демонстрира нови възгледи за ролята на жените в семейството и живота. Там момичетата се запознават с простодушната млада монахиня Теоктиста, която загубила съпруга и детето си и избягала в манастира от тежка свекърва. В село Мерево момичетата са посрещнати от лидера Йгор Николаевич Бахарев с „по-детски прости сини очи”, сдържан Петър Лукич Гловацки, майката на Лиза Олга Сергеевна и сестрите й: Зинаида, която се омъжи за стопанина Шатохин, но периодично бяга от съпруга си при родителите си и Соня, “ млада дама, от които има много “. Ето Джъстин Червило, доктор по право, "много хубав, но не много презентабелен", когото районният лекар Дмитрий Петрович Розанов, който е недоволен от брака с "безумната" съпруга, обича.
Скоро Гловацки и дъщеря му заминават за окръжния град, където баща му отново изпълнява задълженията на училищния надзирател и Жени с нетърпение се зае с обикновена ферма. Чести гости на тяхната къща са двама "достойни млади мъже" Николай Степанович Вязмитинов и Алексей Павлович Зарницин, д-р Розанов и още няколко души, които съставят "кръг от много къси и много претенциозни хора - напълно ново явление в живота на графството." Зарницин призовава Гловацкая към високо призвание като гражданин, Вязмитинов е предимно мълчалив, а лекарят става пламен почитател на „скромните добродетели на Жени“. Гловацкая никога не се отегчава или натоварва от тихата монотонност на живота си. Лиза остава в Мерева, но един ден тя идва при Гловацкая и моли да я вземе от семейство, в което всичко е „суетно и мъртво“, в противен случай тя ще се превърне в „демон“ и „чудовище“. Джени отказва да вземе Лиза при нея, Вязмитинов я снабдява с книги, а Джени придружава и убеждава себе си, че приятелят й е прав. След разговор със сестра си, която заплашва да заведе Лиза в дома си, ако не й бъде позволено да живее „според природата си“, Бахарев изпраща най-голямата дъщеря на съпруга си насила и Лиза дава най-добрата стая. В прощална вечер преди да замине за зимата в провинциалния град, Джени и Лиза обръщат внимание на младия чужденец Райнер. На Богоявление вечерта, след неприятен епизод на бала, когато Лиза се изправи за честта на Жени, тя, почти замръзнала по пътя, се връща в Мерево, където решава да живее сама. Старецът Бахарев вижда, че дъщеря й не е наред, но я съжалява и вярва на думите на Агния за разпореждането на Бахарев, идеите за безпокойство, които трябва да преминат. Лиза идва в Гловацкая много рядко, само за книгите на Вязмитинов. Тя случайно чете и всички близки хора й се струват „паметници на минали привързаности“, живеещи не в света, а в „света“. В една от вечерите Главацкис имаше забележителен дебат, в който Розанов, за разлика от Зарницин, твърди, че "всеки народ има своя драматична борба", която не се различава по клас. Брат Джени, Иполит, е хвърлен в затвора за студентска работа, съдбата му се решава от ходатайството и връзките на майката висша Агия. Зарницин се крие и, представяйки се за политик, поставя прокламации в джоба на одитора на училището на гръцкия Сафянос. Вязмитинов държи по-сериозно и има общ бизнес с Райнер. Скоро Вязмитинов призна за Джени в любовта. И в Страстната седмица Лиза, явно симпатизираща на Розанова, го призовава да се откаже от живота, който води лекарят, и да напусне. Лекарят дава обещание и скоро заминава за Москва. Семейство Бахареви също отива там.
В Москва Розанов се установява със своя университетски другар, разследващ съдия-изпълнител Евграф Федорович Нечай и съпругата му Даша, среща редовни посетители в апартамента им - собственика на къщата на капитан Давидовская и коректора Ардалион Арапов, който запознава Розанов с московския кръг на „своите” хора и в къщата на Казимир Рациборски, който по-късно се оказа полски конспиратор, реши да използва „новите хора“ за свои цели. Арапов запознава с лекаря „непознат“ човек - французинът Райнер, вече познат на Розанов, както и Белоярцев, Завулонов и други „социалисти“. Вечерта завършва с пиянство и нецензурни песни, еднакво неприятни за Розанов и Райнер. И двете влизат в къщата на Маркиза дьо Барал и нейните съседи - „въглеродни феи на чисти водоеми” - сестрите Ярославцев. Въображаемият Рациборски урежда Розанов в болницата, където се съгласява с работещия жител Лобачевски, уверен, че "всички страдания са от безделие" и започва да пише дисертация. Арапов запозна Розанов с бардския евреин Нафртула Соловейчик, представяйки се като озлобен представител на нацията. Бахаревите в Москва живеят в семейството на брата на Олга Сергеевна, чийто син Сергей е "либерал" и така че "събиранията" не свършват с полицията, майка му специално играе ареста на сина си, а всъщност го изпраща в имението. Кръгът на Маркиза вярва в ареста, изпада в паника и обвинява "новите хора" - Розанов и Райнер - в шпионаж и предателство. Междувременно Соловейчик съставя отказ от всички „либерали“, но по случай убива двама просяци, открадва парите им и бяга. Розанова е поканена от генерал Стрепетов при нея, говори му като „революционер“, призовава да разбере, че всичко, което правят, е безумие и косвено предупреждава за евентуалния интерес на полицията. Розанов идва при Арапов и докато всички спят, гори печатни листовки, отнема литографски камък и по този начин се обрича на презрение. Но полицията, която всъщност се появи, показа, че Розанов, напротив, спаси всички и мнението за него се променя за всички с изключение на Лиза, която го смята за досадната „посредственост“.
Маркиза дьо Барал се интересува от Лиза като „материал” и я въвежда в кръг, който скоро се разпада. Самата Лиза „не отслабва“ дори и за минута, въпреки че също няма „къде“ да отиде и никой не знае какво да прави. На Лобачевски е отказано училище за жени и той заминава за Санкт Петербург. Розанов отново иска да установи семеен живот, но Олга Александровна, която се завърна, веднага подкопава репутацията си в кръга на „въглеродните феи“ и се придвижва да живее с маркизата. Лиза ослепява, вече не може да чете много и се запознава със „скъсеното момиче“ Бертолди, „материалиста“, работещ върху Прудон. Розанов, който е "празен" и нетърпимо отегчен, идва в Лиза, среща се с "злочестата Бертолдинка", живееща за сметка на Бахарев, и с приятелката на Лизина от института Полинка Калистратова, чийто съпруг пропиля богатството си и се озова в затвора. Докато Бертолди счита, че лицето й е развито, за Калистратова Бертолди е само „нелепо“, Компанията заминава за Соколники, където скоро ще посети Белоярцев, който завърши „Московския революционен период“, и всички останали, които оцелели в разпадащата се „Кудла“. Компанията им уморява Розанов, който изпитва най-нежни чувства към Полинка. Червилото носи подаръци от Джени, Лиза искрено се радва на срещата и той остава в нейната пълна сервилност.
Социалистът Красин, който пристигна от Санкт Петербург, доказва приоритета на физиологията пред моралните задължения и проповядва критерия „рационалност“. Розанов означава „неразрешим“ брак и получава от Бертолди имената на „постепенни“ и „идеалистични“. Лиза обвинява доктора в егоизъм и безразличие към човешката мъка, Розанов посочва нейното нечовешко отношение към свикналото и съсипано червило и призовава за огромната широта на стремежите и любовта към човечеството да съжалява хората, които я заобикалят. Според него всички познати на Лизин - с изключение на Райнер, „празни камбани“ - подреждат така, че достоен човек да се срамува от името на руския либерал. След като се раздели с Лиза, Розанов говори само с Полинка Калистратова, но в неговия живот отново се установява "военно положение": Олга Александровна настоява за развод. Розанов започва да пие, но Полинка го кърми и те заминават за Санкт Петербург. След като Олга Сергеевна заплашва Лиза със „риза за риза“, тя най-накрая не е съгласна със семейството си и, прокълната от Бахарев, заминава с Бертолди в Петербург, където, четейки Доктрината за храна на Молесхот, плаче за баща си. Старец, от когото дъщеря му „напусна“, претърпя удар и скоро той и Олга Сергеевна умират. Жени, омъжена за Вязмитинов, се мести в Петербург.
Розанов продължава да живее с малката си дъщеря, служи като полицейски лекар и не се разделя с Полинка, която стана акушерка. Запознал се с бавачката Абрамовна, той научава за местонахождението на Лиза и я намира на възраст и вцепенен. Лиза живее гражданско семейство с Бертолди, Белоярцев и други „хора на труда”, изпълнени с презрение към обикновената работа, безразлични към кариерата и семейните начала и обсъждащи неестественото разпределение на труда и капитала, но все още не знаят какво да правят. Тук често е Райнер, който си има своя комуна, живее за негова сметка. Белоарцев създава за себе си по-влиятелна „роля“, живее в къщата като „генерал“ и според Лиза нарушава „социалното равенство“. Лиза, Розанов и Полинка идват при Вязмитиновите, но когато се появява Райнер, който според Лиза е „по-добър от всеки“, който знаеше, Вязмитинов е много нещастен: той, както вярва неговата непроменена съпруга, е обезпокоен от хора, които преди обичаше и хвалеше , Шест месеца по-късно Вязмитинов получава поръчката и напълно се отказва от бившите си приятели и идеали, влизайки в кръга на официалната аристокрация с либерално-консервативна посока. Калистратова и Розанов имат дъщеря. Лиза напуска Камарата на съглашението, където Белоярцев установява диктаторски заповеди. Райнер заминава за Полша, за да се бори за свободата на робите. Червилото изчезва.
Лиза все по-често се случва при Джени, където не обръщат внимание на „бука“ на Николай Степанович. Райнер признава на Лиза, че мечтае да унищожи "нецензурната доктрина" и да затвори къщата на Конкорд. Лиза го обвинява в малодушие. Междувременно Райнер се следи и Джени му дава пътя на съпруга си. Райнер се обажда на Лиза, но без да чака и да се скрие от Вязмитинов, бяга. Лиза страда, че е „разпръснала всички“ и „изгубена“, а жителите на къщата унищожават всички уличаващи документи, но само търговецът влиза с искането на пари.
По това време в Беловежская пуща отряд въстаници, воден от пан Кулей (Райнер), се скита в къщата, където умират двама сериозно ранени хора. Едно от тях се оказва Червило, което е „уморено да живее“ и чиято майка беше полска. Тогава обаче отрядът е атакуван и Райнер с умиращо червило в ръце е взет в плен. Когато Лиза научава за евентуалния арест на Райнер, тя моли Розанов да вземе пари за нея от съпруга на София Барон Алтерсън. Но той отказва да даде пари "за разврат" и обявява, че според волята на майка си Лиза е лишена от наследство. Розанов разпознава в него Нафтула Соловейчика. След поредния неуспешен опит да се намери работа, Лиза получава новини за предстоящото изпълнение на Райнер и изчезва. Бертолди влачи Олга Розанова в Къщата на конкорда. Девет дни по-късно Лиза се връща в яростна треска и признава, че е отишла на екзекуция. След молитвите на Жени и Абрамовна, пациентката се съгласява да се изповяда и да получи причастие и моли Лобачевски да й даде отрова като краен случай. Лиза умира с думите: "Имам общо с тях дори омраза и неспособност да се примиря с обществото, но нищо с теб." Празник се събира в именния ден на Вязмитинов, където Зарницин с кръст се заема за въвеждането на световна позиция на селяни, брат Джени Иполит, който служи като длъжностно лице при управителя, говори за стари приятели, кариера и правата на жените. Джени твърди, че за разлика от онези, които са „направили шега“ в младостта си, тя не е имала „къде да“. Олга Александровна избяга от Къщата на Конкорда и се настанява в апартамента на Розанов, разделен от него на две отделни половини.
Месец по-късно синът на търговеца Лука Николаевич Маслянников се завръща у дома. Казаха му, че Олга Александровна е отишла в манастира „белила“. И обещава да уреди училища и болници, но твърди, че „не можеш да го събориш“ с нови произведения. И той гневно говори за хора, които имат само една глупост в ума си. Те „осакатяват“ хората, но не знаят пътя и без „наш брат“ няма да го намерят.
