: За училищния музей пионерите откраднаха последното писмо, изпратено до майката на нейния син, загинал във войната. Стара слепа жена, която е живяла живот в странно, но отзивчиво семейство, умира, загубила символа на любовта.
Игор отиде на фронта сутринта на 2 октомври 1941 г. Той беше ескортиран от целия общински апартамент. Съседът Володя, изпратен в тила с тежка рана, му даде съвети на мъжете - нямаше кой да го направи, Игор нямаше баща. Стоейки на отворените врати на общинския апартамент, Анна Фьодоровна наблюдаваше гъвкавия, момчешки гръб на сина си.
Тя получи от Игор единственото писмо, в което той пише за войната и поиска да изпрати адреса на Рима от съседен вход - тя искаше, подобно на други войници, да получава писма от момичето. Анна Федоровна получи второто писмо от сержант Вадим Переплетчиков. Той пише за смъртта на приятеля си Игор. Седмица по-късно дойде погребение. Оплаквайки сина си, Анна Федоровна „спря да крещи и плаче завинаги“.
Тя беше счетоводител, но през 1941 г. тя доброволно отиде да работи като оператор на ремаркета в гара Савеловски и тя остана там. Жената сподели своите хранителни картички с петте осиротели семейства на апартамента си, чиято просторна кухня „горчиво отпразнува общинско възпоменание“. Пет вдовици до "живата стена" защитиха децата си от смърт.
От всички мъже в общинския апартамент само Володя се завърна у дома. Скоро се ожени за Рима от близката веранда. Анна Федоровна трудно се примири с това - за нея Рима беше приятелка на Игор. Всяка вечер тя препрочиташе писма от Игор и сержант Переплетчиков. Хартията беше напълно изтрита и Анна Федоровна направи копия, които бяха в папката на нощното шкафче. Тя скри оригиналите в кутия, където се съхраняваха нещата на сина й.
Съседите не забравиха за Анна Федоровна. Само веднъж обидата „пробяга през черна котка“. Владимир, на чиято сватба Анна Федоровна беше засадена майка, обеща да назове първородния си Игор, но Рима беше против и тайно записа сина си Андрей - в чест на починалия баща. Почти половин година жената не забеляза бебето. Веднъж Андрюшка се разболя. Младата майка се затича при Анна Фьодоровна за помощ и оттогава тя се превърна в „истинска баба“ за момчето. Рима обеща да се обади на Игор за следващото си дете, но момичето Валечка се роди.
С течение на времето жителите на общинския апартамент се промениха и само две семейства не помръднаха. Владимир и Рима разбраха, че Анна Федоровна никога няма да напусне апартамента, където синът й е израснал. „В началото на шейсетте те най-накрая успяха да се сдобият с целия петстаен апартамент“ с условие едната стая да бъде превърната в баня. На семейния съвет решиха, че Анна Федоровна, която се пенсионира, няма да работи повече, ще трябва да се грижи за внуците си.
Жената четеше писмата всяка вечер. Превърна се в ритуала, от който се нуждаеше. Писма прозвучаха за Анна Федоровна с гласовете на сина й и непознат сержант, само погребението винаги беше тихо, като надгробен камък. Жената не смееше да признае този навик в по-млад апартамент.
През 1965 г., на годишнината от Победата, по телевизията е показана много военна хроника, която Анна Федоровна никога не е гледала. Само веднъж тя погледна екрана и й се стори, че тесният момчешки гръб на Игор проблясва там. Оттогава жената цял ден седеше близо до малкия екран на телевизията KVN, надявайки се да види отново сина си. Това не беше напразно за нея. Анна Федоровна започна да ослепява и скоро буквите престанаха да звучат. Очилата, предписани от оптометриста, помагаха да ходи, но тя вече не можеше да чете.
По това време строителен инженер Андрей се ожени и се премести, а Валя, която стана лекар, "роди момиче без никакъв брак". За напълно ослепената Анна Федоровна бащинството на Таня стана последната радост. Когато Таня се научи да чете, жената й показа заветните букви. Сега момичето ги четеше на глас всяка вечер и гласовете на писмата се връщаха. Анна Федоровна припомни първите стъпки на сина си, първия му въпрос: „Къде е татко?“. Жената не беше рисувана с бащата на Игор, той я напусна, когато синът й беше на три години. Тя размени голямата си стая и се озова в общински апартамент, където се нарече вдовица. Анна Федоровна припомни как Игор и Володя избягали в Испания, за да победят нацистите, училищните му години и живота след смъртта му.
Скоро Анна Фьодоровна отпразнува осемдесетия рожден ден. Рима покани всички, които още помнят Игорка, а жената беше щастлива. 1985 г. мина, поредната годишнина от Победата. Веднъж пионери, момче и две момичета, дойдоха при Анна Федоровна и поискаха да покажат писма. Тогава едно от момичетата започнало да изисква Анна Федоровна да изпрати писма до училищния музей. Тя вярваше, че жената не се нуждае от писма, защото вече е на възраст и ще умре скоро, а документите им се нуждаят от тези връзки, за да изпълнят плана. Анна Федоровна беше неприятна от нахалната увереност на пионер. Тя отказа и прогони децата.
Вечерта се оказа, че писмата ги няма. Те бяха откраднати от пионерите. Анна Федоровна смътно си спомни как шепнеха на скрина, където лежеше ковчежето. Около Анна Федоровна царува тишина. Вече не чува гласа на сина си. Но скоро прозвуча друг глас, силен, официален - именно погребението говореше. Сълзите продължиха бавно да се стичат по бузите на Анна Федоровна, дори след като тя почина.
И в училищния музей нямаше място за писма. Те бяха пуснати в резерв, отбелязани с надпис "Изложба №".