Началото на XX век. Нежното приятелство свързва двама съученици - Жак Тибо и Даниел де Фонтенен. Откриването от един от учителите за кореспонденция между момчетата води до трагедия. Обиден в най-добрите си чувства от своите наставници в училище, които грубо усвоили съкровената си „сива тетрадка“ и грозно тълкували приятелството си с Даниел, Жак, заедно с приятел, решава да избяга от дома си. В Марсилия напразно се опитват да се качат на кораба, след което решават да стигнат до Тулон пеша, но те са задържани и изпратени вкъщи. Заминаването на Даниел шокира малката му сестра Джени и тя е тежко болна. Жером де Фонтанен, баща на Даниел и Джени, напусна семейството и се появява там много рядко. Мадам де Фонтанен, умна жена, пълна с благородство и безкористност, е принудена постоянно да лъже деца, обяснявайки отсъствието на баща си. Възстановяването на Жени и завръщането на Даниел върнаха щастието в къщата.
Положението е различно в семейството на Тибо. Жак мрази и се страхува от баща си - стар деспот, егоист и жесток. Баща се отнася с най-малкия си син като престъпник. Успехите на най-големия син на Антоан - студент по медицина - ласкаят амбицията му. Решава да изпрати Жак в Крой, в наказателната колония за момчета, които е основал. Антоан е възмутен от жестокостта на баща си, но той не успява да го убеди да отмени решението си.
Отнема няколко месеца. Антоан е загрижен за съдбата на Жак. Непознат за баща си, той заминава за Крой и провежда разследване в наказателна колония. С външен просперитет всичко, което вижда там, и на първо място самият Жак, предизвиква в него неясно чувство на безпокойство. Този бунтовник стана твърде образован, послушен, безразличен. По време на разходката Антоан се опитва да спечели доверието на по-малкия си брат и макар Жак в началото да мълчи, но по-късно, хлипайки, той разказва всичко - за пълна самота, за постоянно наблюдение, за абсолютно безделие, което го прави тъп и деградира. Той не се оплаква от нищо и не обвинява никого. Но Антоан започва да осъзнава, че злощастното дете живее в постоянен страх. Сега Жак дори не иска да избяга, камо ли да се върне у дома: тук той е поне свободен от семейството си. Единственото, което иска, е да остане в това състояние на безразличие, в което е изпаднал. Връщайки се в Париж, Антоан енергично обясни с баща си, като поиска премахването на наказанието. Мистър Тибо остава безмилостен. Игумен Векар, изповедникът на по-възрастния Тибо, търси освобождението на Жак само като заплашва стареца с мъките на ада.
Жак се установява с по-големия си брат, който вече е получил докторска диплома, в малък апартамент на приземния етаж на бащината му къща. Той подновява отношенията си с Даниел. Антоан, вярвайки, че забраната за приятелство, наложена от баща им, е несправедлива и смешна, той самият го придружава до Фонтенин. Джени Жак не харесва - безусловно и на пръв поглед. Тя не може да му прости злото, което им е причинил. Завиждайки на брат си, тя почти се радва, че Жак е толкова непривлекателен.
Минават още няколко месеца. Жак влиза в Екол Нормал. Даниел се занимава с живопис, редактира художествено списание и се радва на радостите на живота.
Антоан е повикан в леглото на момиче, смазано от микробус. Действа бързо и решително, той го управлява у дома, на масата за хранене. Безмилостната борба, която той заплаща със смърт за това дете, е всеобщо възхищение. Съседката Рейчъл, която му помогна по време на операцията, става негова любовница. Благодарение на нея Антоан се освобождава от вътрешно ограничение, става себе си.
В къщичката, в Мейсън Лафит, Джени постепенно, почти против волята си, променя мнението си за Жак. Тя вижда как Жак целува сянката й, като по този начин изповядва любовта си. Джени е объркана, не може да разбере чувствата си, отрича любовта на Жак.
Рейчъл напуска Антуан и заминава за Африка, при бившия си любовник Хирш, порочен, опасен мъж, който има мистична власт над нея.
Отнема няколко години. Антоан е добре известен успешен лекар. Той има страхотна практика - приемният му ден е изпълнен до капацитет.
Антоан посещава болния си баща. От самото начало на болестта той не се съмнява в смъртта му. Той е привлечен от себе си от ученик на баща си Джиз, когото той и Жак са свикнали да смятат за негова сестра. Антоан се опитва да общува с нея, но тя избягва разговора. Жиз обича Жак. След изчезването му преди три години, тя сама не вярваше в неговата смърт. Антоан мисли много за своята професия, за живота и смъртта, за смисъла на живота. Той обаче не се отрича от радостите и удоволствията от живота.
Мистър Тибо подозира истината, но, успокоен от Антоан, играе сцената на поучителна смърт. Антоан получава писмо, адресирано до по-малкия му брат. Фактът, че Жак е жив, не изненадва твърде много Антоан. Той иска да го намери и да го доведе при умиращия си баща. Антоан чете разказа „Сестра“, написан от Жак и публикуван в швейцарско списание, атакуващ следата на по-малкия си брат. Жак, след три години лутане и скръб, живее в Швейцария. Занимава се с журналистика, пише истории.
Антоан намира брат в Лозана. Жак се бунтува срещу нахлуването на по-големия брат в новия му живот. Независимо от това той се съгласява да се прибере с него у дома.
Мистър Тибо осъзнава, че дните му са преброени. Антоан и Жак идват в Париж, но баща му вече е в безсъзнание. Смъртта му разтърсва Антоан. Разглеждайки документите на починалия, той копнее да разбере, че въпреки великолепния си външен вид той е нещастен човек и че макар този човек да е негов баща, той изобщо не го познава. Жиз идва при Жак, но по време на разговора той осъзнава, че връзките, които ги обвързват, са прекъснати завинаги и безвъзвратно. Лято 1914. Жак отново в Швейцария. Той живее заобиколен от революционна емиграция, изпълнява серия от тайни задачи на социалистически организации. Докладът за терористичното нападение в Сараево е тревожен за Жак и неговите сътрудници. Пристигайки в Париж, Жак обсъжда актуалните политически събития с Антуан, опитвайки се да го привлече към борбата срещу предстоящата война. Но политиката е далеч от интересите на Антоан. Съмнява се в сериозността на заплахата и отказва да участва в двубоя. Жером де Фонтанен, заплетен в тъмна измама, се опитва да се застреля в хотел. На леглото на умиращия мъж Жак се среща с Джени и Даниел. Джени се опитва да разбере чувствата си. Тя отново има надежда за щастие с Жак. Даниел отива на фронта. Жак говори с Джени, а младите хора се отдават на любовта, която ги е обгърнала.
Война е обявена, Жак вярва, че може да се направи нещо друго, за да се спре. Той пише антивоенни листовки, на път да ги разпръсне от самолет над предната линия. Жак няма време да изпълни плана си. При приближаване до позициите самолетът се разбива във въздуха. Тежко раненият Жак се заблуждава за шпионин и когато френските войски се оттеглят, той е застрелян от френския жандарм.
1918 Антоан Тибо, отровен с горчичен газ отпред, се лекува във военна болница. Излизайки оттам, той прекарва няколко дни в Мейсън-Лафит, където сега живеят Джени, Даниел, мадам де Фонтанен и Жизо. Войната направи Даниел инвалид. Джени ражда син, чийто баща беше Жак. Жиз прехвърли всичките си чувства към Жак на детето му и Джени. Антоан е развълнуван от откриването на чертите на починалия брат в лицето и характера на малкия Жан-Пол. Той вече знае, че никога няма да се възстанови, че е обречен, затова смята детето Жак и Джени за последната надежда за разширяване на семейството. Антоан води дневник, където ежедневно пише клинични записи за болестта си, събира литература за лечението на отравяне с газове. Той иска да бъде полезен на хората след смъртта. На прага на смъртта Антоан най-накрая разбира по-малкия си брат, трезво и без илюзии оценява живота си. Той мисли много за малкия син на Жак. Последните думи от дневника на Антоан Тибо: „Много по-лесно е, отколкото си мислят. Жан-Пол “.
