През втория век след нашата ера в затворническа килия седят двама души - Тулий Варрон и Публий Марцел. Затворът е разположен в огромна стоманена кула, висока около километър, а килията на Публий и Тулия се намира на около седемстотин метра. Тулий и Публий не са извършили никакви престъпления, но според законите на империята, установени от император Тиберий, те излежават доживотна присъда. Тези закони се основават на статистически данни, според които по всяко време около 6,7 процента от населението на която и да е държава са на места за задържане. Император Тиберий намали това число на 3 процента, премахна смъртното наказание и издаде указ, според който 3 процента трябва да бъде затворен за цял живот, независимо дали определен човек е извършил престъпление или не, и определя на кого да седне - компютър.
Камерата на Тулий и Публий е „кръстоска между едностаен апартамент и кабината на космически кораб“. В средата на камерата има стоманена опора на Кулата, минаваща по цялата височина, в камерата е украсена под дорийска колона. Вътре е асансьор и шахта за улей. Телата на починалите затворници са спуснати в улея за боклук, под който са стоманените ножове на чопъра, а още по-ниско - живи крокодили. Всичко това служи като мерки за предотвратяване на затвора. С помощта на асансьор, разположен вътре в тръбата, всичко необходимо се подава в килиите, както и това, което затворниците нареждат, отпадъците се извеждат през улея за боклук. Вътре в камерата, по рафтовете и в нишите са разположени мраморни бюстове на класически писатели и поети.
Тулий е римски по рождение, а Публий е родом от провинцията, варвар, както го нарича неговият съквартирант. Това е не само характеристика на техния произход, но и характеристика на отношението. Римският Тулий не протестира срещу позицията си, но това не означава смирение със съдбата, а отношение към нея като към форма на битие, най-адекватната по своята същност, тъй като липсата на пространство се компенсира с излишъка на Времето. Тулий е стоически спокоен и не усеща загубата на онова, което е останало зад стените на затвора, тъй като не е привързан към нищо и към никого. Той смята такова отношение към света достоен за истински римлянин и се дразни от привързаността на Публий към светските удоволствия. Това той нарича варварство, което пречи на разбирането на истинския смисъл на живота, което се състои в сливане с Времето; отървете се от сантимента, любовта, омразата, самата мисъл за свобода. Това трябва да доведе до сливане с Време, разтваряне в него. Тулия не дразни еднаквостта на затворническата рутина, тъй като истинският римлянин според него не търси разнообразие, а напротив, копнее за еднообразие, защото гледа на всичко sup srecie aeternitatis. Идеята за Рим в неговото разбиране - да доведе всичко до своя логичен край - и след това. Той нарича всичко останало варварство.
Времето в килията протича в постоянните пикети на Тулий и Публий, по време на които Тулий упреква Публий за желанието му за свобода, което също счита за проява на варварство. Бягството е изходът на тяхната история в антропологията, „или по-добре: от времето - в историята“. Идеята на Кулата е борба с пространството, „защото липсата на пространство е присъствието на Време“. Следователно, според него, Кулата е толкова ненавиждана от Публий, че страстта към космоса е същността на варварството, докато истинската римска прерогатива е желанието да познаваме чистото време. Тулий не търси свобода, въпреки че смята, че е възможно да излезе от затвора. Но това е желанието за възможното и отвратителното за римлянина. Според Тулий е по-лесно да се публикува публика като варвар, отколкото римлянин, защото от самосъжаление той мечтае да избяга или да се самоубие, но според него той дава идеята за вечен живот.
Тулий предлага на Публий залог на хапчета за сън, което се предполага, че затворниците ще избягат. Докато Публий спи, Тулий, оставяйки само бюстовете на Овидий и Хорас в килията, изхвърля останалите мраморни статуи в улея за боклук с надеждата, че те с теглото си, увеличени от ускорението на свободно падане от височина от седемстотин метра, ще унищожат ножовете за рязане и ще убият крокодили. След това напълнява матрак и възглавници в улея за боклук и сам се качва в него.
Събуждайки се, Публий забелязва, че нещо е нередно в килията и открива липсата на бюстове. Той отбелязва, че Тулий е изчезнал, но не може да повярва в това, след като е разбрал какво се е случило. Публий започва да мисли за нов съквартирант и по вътрешен телефон информира претора, тоест затворника, за изчезването на Тулий Варрон. Но се оказва, че преторът вече знае това, тъй като самият Тулий му се обади от града и обяви, че се връща у дома, тоест в Кулата. Публий се обърква и в този момент Тулий се появява в камерата, за учудване на Публий, който не може да разбере защо Тулий, след като успешно избяга, се завърна, но той отговаря, че само за да докаже, че е спечелил залога и е получил хапчето за сън , което по същество е свобода и следователно свободата е хапче за сън. Но обществеността е чужда на тези парадокси. Сигурен е, че ако беше избягал, никога нямаше да се върне и сега, по един начин, бягството му стана по-малко. Но Тулий уверява, че бягството винаги е възможно, но това само доказва, че системата е несъвършена. Подобна мисъл може да подхожда на варварина, но не и на него, римлянина, който се стреми към абсолюта. Той изисква да му даде хапче за сън. Публий моли да разкаже как е успял да избяга от Кулата, а Тулий отваря механизма за бягство пред него и казва, че идеята му е била предложена от бутилката със хапчета за сън, която подобно на улея за боклук има цилиндрична форма. Но Публий иска да избяга от затвора не като място на живота, а като място на смъртта. Той се нуждае от свобода, защото „това е разновидност по темата за смъртта“. Но според Тулий основният недостатък на всяко пространство, включително тази камера, е, че в него има място, където няма да бъдем, докато времето е лишено от недостатъци, защото има всичко, освен място. И затова не му пука къде умира, нито кога се случва. Той се интересува единствено от това „колко часа будност е минимумът, необходим на компютъра за определяне“ състоянието на човек като същество. Тоест да се определи дали е жив. И колко хапчета за сън той "трябва да вземе наведнъж, за да гарантира този минимум". Това максимум битие извън живота, според него, наистина ще му помогне да стане като Времето, "тоест неговият ритъм". Публий се пита защо Тулий трябва да спи толкова много, ако тяхното заключение е доживотно. Но Тулий отговаря, че „той влиза в живота посмъртно. И ако това е така, то ще бъде пренесено посмъртно в живота ... Тоест, по време на живота има възможност да разберете как ще е там ... И римлянинът не бива да пропуска такъв шанс.
Тулий заспива и Публий се плаши от предстоящите седемнадесет часа усамотение, но Тулий го утешава, като се събужда, казва му какво е видял ... за Времето ... Той моли да приближи бюстовете на Хорас и Овидий до него и в отговор на упреците на Публий, че мраморната класика му е по-скъпа от човек, забелязва, че човек е самотен, като „мисъл, която е забравена“.