Действието се развива в Москва и се осъществява в няколко времеви планове: средата на 30-те години, втората половина на 40-те години и началото на 70-те години. Учен, литературен критик Вадим Александрович Глебов, който се съгласи да купи антикварна маса в мебелен магазин, пристига там и в търсене на човека, от който се нуждае, случайно се натъква на приятеля си в училище Лювка Шулепников, местен работник, който е слязъл и, изглежда, пие твърде много. Глебов му се обажда по име, но Шулепников се обръща, като не признава или се преструва, че не го признава. Това силно влошава Глебов, той не смята, че е виновен за нещо пред Шулепников и като цяло, ако обвинявате някого, тогава е време. Глебов се връща у дома, където го чака неочакваната новина, че дъщеря му ще се омъжи за известен Толмачев, продавач на книжарници. Раздразнен от срещата и провала в мебелите, той е в някакво объркване. И посред нощ му звъни телефон - обажда се самият Шулепников, който, оказва се, въпреки това го разпозна и дори намери телефона му. В речта си, същата смелост, същата похвала, въпреки че е ясно, че това е поредният блъф на Шулепниковски.
Глибов припомня, че веднъж, по времето на появата на Шулепников в класа им, той болезнено му завижда. Льовка живееше в сива огромна къща на насипа в самия център на Москва. Много от съучениците на Вадим живееха там и изглеждаше, че се случва съвсем различен живот, отколкото в околните обикновени къщи. Това беше и обект на горещата завист на Глебов. Самият той е живял в общ апартамент в Дериугинския път близо до "голямата къща". Момчетата го нарекоха Вадка Батон, защото в първия ден на влизане в училище той донесе хляб и му даде парчета от тези, които хареса. Той, „абсолютно никой“, също искаше да се открои с нещо. Майката на Глебов по едно време работи като агент на билети в киносалон, така че Вадим може да ходи на всеки филм без билет и дори понякога да играе приятели. Тази привилегия беше в основата на неговата власт в класа, която той използва много благоразумно, като канеше само онези, от които се интересуваше. А авторитетът на Глебов остава непоклатим, докато не възникне Шулепников. Веднага направи впечатление - облече кожени панталони. Льовка се държеше арогантно и те решиха да го научат на урок, като уредиха нещо като тъмно - те се хвърлиха в тласъци и се опитаха да свалят гащите му. Все пак се случи неочакваното - изстрели с пистолети моментално разпръснаха нападателите, които вече усукаха Левка. Тогава се оказа, че стреля от много подобно на истинското немско плашило.
Веднага след това нападение режисьорът организира издирване на престъпници, Льовка не искаше да екстрадира никого и случаят изглежда беше приглушен. Така той стана, за завист на Глебова, също герой. А що се отнася до киното, Шулепников Глебова също надмина: веднъж той повика момчетата в дома си и ги превърта на собствената си филмова камера на самия екшън филм „Син експрес“, който Глебов толкова обичаше. По-късно Вадим се сприятелил с Шулепа, както го наричали в класната стая, и започнал да го посещава у дома, в огромен апартамент, което също направило силно впечатление на него. Оказа се, че Шулепников има всичко и един човек, според Глебов, не трябва да има всичко.
Бащата на Глебов, който е работил като химик в сладкарска фабрика, посъветва сина му да не бъде съблазняван от приятелството с Шулепников и по-малко вероятно да е в тази къща. Обаче, когато чичо Володя беше арестуван, майката на Вадим помоли баща си през Льовка, важна буца в органите на държавната сигурност, да разбере за него. Старшият Шулепников, след като се усамоти с Глебов, каза, че ще разбере, но от своя страна го помоли да каже имената на подбудителите в тази история с плашилото, което, както Глебов смяташе, отдавна е забравено. А Вадим, който самият беше сред подбудителите и затова се страхуваше, че това в крайна сметка ще излезе, нарече две имена. Скоро тези момчета, заедно с родителите си, изчезнаха, подобно на неговия апартамент съседи Бичков, който тероризира целия район и веднъж преби Шулепников и Антон Овчинников, друг от техен съученик, който се появи в лентата им.
Тогава Шулепников се появява през 1947 г. в същия институт, където учи Глебов. Изминаха седем години, откакто се видяха за последен път. Глебов е евакуиран, гладува и през последната година на войната успява да служи в армията, в части от аеродромните служби. Според него Шулепа летял за Истанбул с дипломатическа мисия, бил женен за италианец, след това се разпръснал и пр. Историите му са пълни с мистерия. Той все още е рожденият човек на живота си, той идва в института за трофейното BMW, представено му от пастрока му, сега друго и също от властите. И той отново живее в елитна къща, само сега на Тверская. Само майка му Алина Федоровна, наследствена благородничка, изобщо не се е променила. От останалите им съученици някои вече не бяха живи, а други бяха смазани до различни цели. Имаше само Соня Ганчук, дъщеря на професора и ръководител на катедрата в техния институт, Николай Василиевич Ганчук. Като приятел на Соня и секретаря на семинара, Глебов често посещава Ганчук всички в една и съща къща на насипа, към която копнее за мечти още от ученически години. Постепенно той става негов тук. И все още се чувства като беден роднина.
Веднъж на купон в Соня, той изведнъж осъзнава, че може да бъде в тази къща на съвсем различни причини. От този ден, сякаш по поръчка, той започва да се развива в Соня съвсем различно от просто приятелско чувство. След честването на Нова година в къщата на Ганчук в Бруски, Глеб и Соня стават близки. Родителите на Соня не знаят нищо за романса им, но Глебов изпитва известна враждебност от майката на Соня - Юлия Михайловна, учителка по немски език в техния институт.
По това време в института започват всякакви неприятни събития, които пряко засягат и Глебов. Първо беше уволнен учител по лингвистика Аструг, след това редът дойде при майката на Соня Юлия Михайловна, на която беше предложено да се яви на изпити, за да получи диплома на съветски университет и да има право да преподава, тъй като има диплома от Виенския университет.
Глебов беше на петата си година, пишеше диплома, когато неочаквано беше помолен да премине към образователната част. Някой Друзяев, бивш военен прокурор, който наскоро се появи в института, заедно с аспирант Ширейко намекна, че те знаят всички обстоятелства на Глеб, включително близостта му с дъщеря му Ганчук, и следователно ще бъде по-добре, ако някой стане ръководител на дипломата на Глеб друг. Глебов се съгласява да разговаря с Ганчук, но по-късно, особено след откровен разговор със Соня, която беше смаяна, той разбра, че всичко е много по-сложно. Отначало той се надява, че по някакъв начин ще се разреши сам, с течение на времето, но непрекъснато му се напомня, като става ясно, че както завършилото училище, така и стипендията на Грибоедов, дължащи се на Глебов след зимната сесия, зависят от неговото поведение. Дори по-късно той осъзнава, че проблемът изобщо не е в него, а във факта, че те „търкалят варел“ по Ганчук. И имаше страх - „напълно незначителен, сляп, безформен, като създание, родено в тъмното ъндърграунд“.
Веднъж Глебов внезапно открива, че любовта му към Соня изобщо не е толкова сериозна, колкото изглеждаше. Междувременно Глебов е принуден да говори на среща, на която трябва да обсъдят Ганчук. Появява се статия на Ширейко, осъждаща Ганчук, в която се споменава, че някои висшисти (по-специално Глебов) отказват научното му ръководство. Стига се до самия Николай Василиевич. Само признанието на Соня, която разкри на баща си връзката им с Глебов, по някакъв начин облекчава ситуацията. Необходимостта да се говори на среща депресира Вадим, който не знае как да се измъкне. Той се втурва наоколо, отива при Шулепников, надявайки се на тайната му сила и връзки. Пият се, отиват при някои жени и на следващия ден Глебов с тежък махмурлук не може да отиде в колеж.
Той обаче не е оставен сам у дома. Антидрузаевската група се надява на него. Тези студенти искат Вадим да защити Ганчук от тяхно име. Куно Иванович, секретарят на Ганчук, идва при него с молба да не мълчи. Глебов излага всички плюсове и минуси и нито един не му подхожда. В крайна сметка всичко е подредено по неочакван начин: в нощта преди съдбовната среща бабата на Глебов умира и с основателна причина не отива на срещата. Но със Соня всичко вече е приключило, въпросът за Вадим е решен, той престава да бъде в къщата им, а с Ганчук също всичко е определено - той е изпратен в регионалния педагогически университет, за да укрепи периферните кадри.
Всичко това, както и много други неща, Глебов се стреми да забрави, а не да си спомни и той успява. Той получава следдипломно образование, кариера и Париж, където премина като член на борда на секцията за есета на конгреса на МЪЖА (Международна асоциация на литературите и есеистите). Животът се развива доста добре, обаче всичко, за което е мечтал и за което впоследствие му дойде, не донесе радост, „защото отне толкова много сила и онова незаменим нещо, което се нарича живот“.
