Едно падане два екипажа се возиха по висок път. Две жени седяха в предната карета. Едната беше любовница, слаба и бледа. Другата е прислужница, груба и пълна.
Стиснал ръце на коленете си и затвори очи, дамата се поклаща слабо на възглавниците и се закашля. Беше облечена в бяла нощна шапка, права раздяла беше разделена от светлокафява, изключително плоска, напомняща коса и имаше нещо сухо и мъртво в белотата на тази раздяла. Мудна, жълтеникава кожа покри нежната и красива форма на лицето и се изчерви по бузите и скулите. Лицето на дамата изрази умора, раздразнение и обичайно страдание.
Каретата беше задушна. Пациентът бавно отвори очи. С блестящи тъмни очи тя с нетърпение наблюдаваше движенията на прислужницата. Дамата отпусна ръце на седалката, за да се повиши, но силата й отказа. И цялото й лице беше изкривено от израз на безсилна, зла ирония. Прислужницата, като я погледна, прехапа червената си устна. Силна въздишка се издигна от гърдите на пациента и се превърна в кашлица.
Каретата и каретата се закараха в селото, пациентът, гледайки селската църква, започна да се кръщава. Спряха на гарата. Съпругът на болната жена и лекарят излязоха от каретата, отидоха до каретата и съчувствено попитаха:
- Как се чувстваш?
"Ако се чувствам зле, това не е причина да не закусвам", казва пациентът, "никой не се грижи за мен", добави тя към себе си, щом лекарят тръгна по стъпалата на станцията.
"Казах: не е само Италия, не може да стигне до Москва", каза лекарят.
- И какво да правя? - възрази съпругът. - Тя прави планове за живота в чужбина, като здрави. Кажете й всичко - убийте я.
- Да, тя вече е убита, тогава е необходим изповедник.
- Аксюша! - изпищя дъщерята на попечителя, - хайде да отидем при дамата, ще видим, че ги взимат в чужбина от гръдна болест. Не съм виждал какви са те в консумация.
„Очевидно е станало страшно“, помисли си пациентът. „Ако е възможно най-скоро в чужбина, скоро ще се оправя.“
- Няма ли да се върнем? - каза съпругът, отивайки до файтона и дъвчейки парче.
- А какво вкъщи? ... Да умра у дома? - избухна пациентът. Но думата „умря“ я изплаши, тя погледна безочливо и любознателно към съпруга си, той мълчаливо свали очи. Пациентът избухна в сълзи.
- Не, ще отида. - Тя се молеше дълго и пламенно, но в гърдите й също беше болезнено и натъпкано, в небето, по нивата беше също толкова сиво и мътно, а същата есенна мъгла валеше по кочияши, които, говорейки със силни, весели гласове, положиха карета .. ,
Каретата беше положена, но кочияшът се поколеба. Той влезе в задушната, тъмна яма на ямата. Няколко кочияши бяха в стаята, готвачът беше зает до печката, пациентът лежеше на печката.
„Искам да поискам обувка, победих моята“, каза човекът. - Чичо Хведор? - попита той, приближавайки се до печката.
- ЧЗВ? - чу се слаб глас и от печката се наведе червено, тънко лице.
„Вече нямате нужда от нови ботуши“, каза човек, като се прехвърляше. - Дай ми го.
Потъналите и тъпи очи на Федор се издигаха с мъка към човек, нещо започна да блести и да ръмжи в гърдите му; той се наведе и започна да се задави от кашлица.
- Къде - неочаквано ядосано и шумно пропука готвачът, - вторият месец не слиза от печката. Те няма да се заровят в нови ботуши. И вече е крайно време, взех целия ъгъл!
- Взимаш ботушите, Серж - каза пациентът, потискайки кашлица. "Само, чуйте, купете камък, докато умра", добави хриптенето.
- Благодаря ти, чичо, и аз ще купя камък за нея.
Серж бързо свали скъсаните си ботуши и го хвърли под пейката. Новите ботуши на чичо Федор бяха точно.
В колибата до вечерта пациентът не беше чут. Преди вечер готвачът се качи на печката.
"Не се ядосвай на мен, Настасия", казва пациентът, "скоро ще ъгълът ти."
- Добре, добре, нищо - промърмори Настасия.
През нощта нощната светлина мрачно светеше, всички заспаха, само пациентът изсумтя слабо, закашля се и се хвърли и се обърна. До сутринта той беше тих.
„Видях прекрасен сън“, каза готвачът на следващата сутрин. - Сякаш чичо Хведор от пещта на сълзи и отиде да сече дърва. Е, казвам, в крайна сметка си бил болен. Не, казва той, здрав съм, но как мога да размахвам брадвата си. Не умря ли? Чичо Хведор!
Пациентът нямал роднини - бил далечен, така че на следващия ден бил погребан. Настасия говори няколко дни за съня и за факта, че първият е грабнат от чичо Федор.
***
Дойде пролетта, беше радостно и на небето, и на земята, и в сърцето на човека. В голяма имение на една от главните улици беше много търпеливият, който бързаше в чужбина. На вратата на стаята й стояха съпруг и възрастна жена. На дивана седеше свещеник. В ъгъла майка й плачеше горчиво. Съпругът в голямо вълнение и объркване помоли братовчеда да убеди пациента да се изповяда. Свещеникът го погледна, повдигна вежди към небето и въздъхна.
„Ще ви докладвам, че бях болна в моята енория, много по-зле от Мария Дмитриевна“, каза свещеникът, „и какво, обикновен търговец, излекуван с билки за кратко време.“
"Не, тя не може да живее повече", каза старата жена и чувствата й я напуснаха. Болният съпруг покри лицето си с ръце и изтича от стаята.
В коридора той срещна шестгодишно момче, което тичаше след момичето. На въпрос на бавачката той отговори, че пациентът не иска да вижда децата, че това ще я разстрои. Момчето спря за минута, погледна напрегнато баща си и хукна с весел вик.
А в другата стая братовчедът се опита да подготви пациента за смърт чрез умел разговор. Лекарят до прозореца беше на път да пие. Пациентът, целият покрит с възглавници, седна на леглото.
- Ако съпругът ми ме беше слушал преди, щях да съм в Италия и щях да съм здрав. Колко страдах. Опитах се търпеливо да изтърпя страданията си ...
Братовчед излезе и примигна към свещеника. Пет минути по-късно той излезе от стаята на пациента и братовчедът и съпругът влязоха. Пациентът плаче тихо, гледайки изображението.
„Чувствам се добре сега“, каза пациентът и на тънките й устни заигра слаба усмивка. „Не е ли Бог милостив и всемогъщ?“ - И тя отново с алчна молба погледна със сълзи очи към образа.
Тогава тя каза, сякаш си спомняше нещо:
- Колко пъти съм казвал, че тези лекари не знаят нищо, има прости лекарства, лекуват ...
Лекарят се приближи и пое ръката й - пулсът биеше все по-слаб и по-слаб. Лекарят примигна на съпруга си, пациентът забеляза и се огледа с ужас. Братовчедът се обърна и заплака.
Същата вечер пациентът лежеше в ковчег в залата, в който седеше един чиновник и четеше псалми. Ярка светлина падна върху бледото чело на починалата, върху восъчните й ръце. Дяконът, не разбирайки думите му, четеше премерено, от време на време от далечната стая идваха детски гласове и тупане.
Лицето на покойника беше строго, спокойно, величествено и неподвижно. Тя беше цялото внимание. Но тя дори сега ли разбра тези велики думи?
***
Месец по-късно над гроба на починалия е издигнат каменен параклис. Все още нямаше камък над гроба на водача ...
„Бихте искали да поставите кръст“, бе обвинен Сереге. "Носиш ботуши." Вземете брадва и отидете до горичката по-рано, така че ще пресечете кръст.
В ранната сутрин Серж хвана брадва и влезе в горичката. Нищо не нарушаваше тишината на гората. Внезапно в ръба иззвъня странен, чужд за природата звук. Един от върховете трепереше, след това дървото започна с цяло тяло, наведе се и бързо се изправи. За миг всичко се успокои, но дървото отново се наведе, отново се появи пукнатина в багажника му и, като счупи клони и спусна клоните, се срина върху влажната земя.
Първите слънчеви лъчи пробиха през облака и пробягаха през земята. Птиците бяха вокални, чуруликаха нещо щастливо; листата шепнеха радостно и спокойно по върховете, а клоните на живите дървета бавно, величествено се раздвижваха над мъртво, увиснало дърво ...