Яков Аратов живееше на Шаболовка в малка дървена къща с леля си Платонида Ивановна, Платоша, както я наричаше баща му. Той беше на 25 години, но живееше изолирано, занимаваше се с фотография, приятелстваше само с Купфер, русифициран германец, който беше искрено привързан към Аратов. За това Платоша му прости някаква арогантност и шумна жизнерадост. Все повече и повече Яков отивал при баща си. Той също е живял в уединение, занимавал се е с химия, минералогия, ентомология, ботаника и медицина, бил известен като клетник, считайки себе си за правнук на Брус, в чест на който е кръстил сина си, и е бил склонен към всичко мистериозно и мистично. Яков наследи тази негова черта, повярва в тайни, които понякога могат да бъдат открити, но невъзможни за разбиране. Той вярвал в науката. Докато е още жив, той учи във физико-математическия факултет, но напуска.

И все пак Купфер веднъж издърпа Аратов на концерт в къщата на позната грузинска принцеса. Но не се задържа дълго тази вечер. Въпреки това, следващия път Купфер го примами към принцесата, възхвалявайки първокласния талант на известна Клара Милич, за която все още не са решили: Виардо тя или Рейчъл. - Има ли черни очи? - попита Аратов. "Да, като въглища!" Оказа се, че той вече е виждал това момиче с принцесата. Беше на деветнадесет години, беше висока, красиво изградена, с красив тъмен тен, замислена и почти строга. Взеха го много добре, пляскаха дълго и шумно.

Докато пееше, на Аратов му се стори, че черните й очи винаги го гледат. Това продължи по-късно, когато тя прочете от Юджийн Онегин. Нейното четене, отначало малко прибързано, от думите „Целият ми живот беше гаранция за вярна среща с теб“ стана изразително и изпълнено с чувство. Очите й смело и директно погледнаха Аратов.

Малко след концерта доставчикът донесе бележка на Аратов с покана да дойде около пет към булевард „Тверская“. Много е важно.

Отначало твърдо реши да не ходи, но в половин три и отиде до булеварда. След като седеше известно време на пейка с мисли за мистериозен непознат, той изведнъж се почувства като някой се приближи и застана зад него. Клара Милич се смути, извини се за смелостта си, но толкова много искаше да му каже.

Аратов изведнъж се почувства раздразнен: на себе си, на нея, на нелепата дата и на това обяснение сред обществеността. Раздразнението продиктуваше сухо и напрегнато смъмряне: „благодатна императрица“, „дори съм изненадана“, „мога да бъда полезна“, „готова да те изслушам“.

Клара беше уплашена, смутена и натъжена: „Бях измамена в теб ...“ Внезапното й зачервено лице придоби зло и смело изражение: „Колко глупава е срещата ни! Колко съм глупава! .. Да, и ти ... ”Тя се засмя и бързо изчезна.

Изминаха два-три месеца. И тогава един ден той прочете в "Московски ведомости" съобщение за самоубийството в Казан на талантливата художничка и обществената любимка Клара Милич. Причината, според слуховете, била нещастната любов. Купфер потвърди, че това е вярно. Но вестникът лъже, няма купидони: беше горд и непревземаем Твърд, като камък. Само престъплението не би издържало. Той отиде в Казан, запозна се със семейството. Истинското й име е Катерина Миловидова, дъщеря на учител по рисуване, пияница и домашен тиранин.

Същата нощ Аратов сънува, че върви по голата степ. Изведнъж пред него се появи тънък облак, който се превърна в жена в бели одежди. Очите й бяха затворени, лицето й беше бяло, а ръцете висяха неподвижно. Без да се огъва отзад, тя легна на камък като гроб, а Аратов, като скръсти ръце на гърдите си, легна до нея. Но тя стана и отиде, а той дори не можеше да помръдне. Тя се обърна, очите й бяха живи и лицето й също оживя. Тя го подкани. Клара беше: „Ако искате да знаете кой съм, отидете там!“

На сутринта той обяви Платото, че отива в Казан.Там от разговори с вдовицата Миловидова и сестрата на Клара Ара Аратов научи, че Катя е била упорита, самонадеяна и горда още от дете. Баща презираше пиянството и посредствеността. Всичко, което имаше, беше огън, страст и противоречие. Тя каза: „Няма да срещна никого, когото искам ... но не ми трябват други!“ - "Е, ами ако се срещнете?" „Ще взема среща.“ - „И ако не го получите?“ - Е, тогава ... ще се самоубия. Така че не съм годна. "

Анна решително отхвърли дори мисълта за нещастна любов като причина за смъртта на сестра си. Ето нейния дневник, има ли намек за нещастна любов там?

Уви, Аратов веднага се натъкна на такъв намек. Той помоли Анна за дневник и фотокарта, като обеща да го върне, и отиде в Москва.

В къщи, в кабинета си, той почувства, че сега е във властта на Клара. Той взе фотографската й карта, увеличи я, коригира я на стереоскоп: фигурата получи някакъв прилик на телесност, но накрая не оживя, очите на всички погледнаха отстрани. Изглежда не му се даваше. Той си припомни как Ана каза за нея: недокосната. Това й даде властта над него, също недокосната. Мисълта за безсмъртието на душата отново го посети. - Смърт, къде е жилото ти? - се казва в Библията.

Във вечерната тъмнина му се струваше, че чува гласа на Клара, усеща присъствието й. След като той успя да отдели думата „рози“ от поток от звуци, друг път - думата „аз“; изглеждаше така, сякаш мека вихрушка се носеше из стаята, през нея, през нея. Петното на вратата, побеляващо в тъмнината, се премести и се появи бяла женска фигура - Клара! На главата й е венец от червени рози ... Той се надигна. Преди него беше леля му в шапка и в бял пуловер. Тя се разтревожи, когато чу сън му писъци.

Веднага след закуската Аратов отишъл при Купфер и той казал, че Клара вече е пила отрова в театъра, преди първия акт, и е играла както никога досега. И щом завесата падна, тя веднага, на сцената, и падна ...

В нощта след посещение на приятел Аратов сънувал, че той е собственик на богат имот. Той е придружен от управителя, малък, въртящ се малък човек. Тук стигат до езерото. В близост до брега има златна лодка: не е ли удоволствие да се вози, ще се отплава. Той стъпва в него и вижда там същество, подобно на маймуна, което държи в лапата си колба с тъмна течност. "Това е нищо! - крещи от управителя на брега. - Това е смърт! Приятно пътуване!" Внезапно черен вихър се намесва във всичко и Аратов вижда Клара в театрален костюм, вдигащ бутилка до устните си под виковете на „браво“, а нечий груб глас казва: „Ах! мислехте ли, че всичко е приключило? Не, това е трагедия! ”

Аратов се събуди. Нощната светлина е включена. В стаята се усеща присъствието на Клара. Той отново е в нейната сила.

- Клара, тук ли си?
- Да! - се чува в отговор.
- Ако сте точно тук, ако разбирате колко горчиво се разкайвам, че не съм разбрал, ви отблъсна - елате! Ако сега сте сигурни, че аз, който все още не обичах и не познавах нито една жена, след смъртта ви се влюбих, - елате!

Някой бързо се приближи до него отзад и положи ръка на рамото му. Той се обърна и на креслото си видя жена в черно, с глава обърната настрани, като в стереоскоп.

- ... Обърни се към мен, погледни ме, Клара! - Главата се обърна тихо към него, клепачите се отвориха, строг израз изрази усмивка.
- Прощавам! - с тези думи Аратов я целуна по устните.

Натъквайки се на писъка на Платош, го завари да се приспива.

На следващата вечер той чакаше нетърпеливо. Двамата с Клара се обичат. Тази целувка все още мина през тялото му с бърз студ. Друг път той ще го притежава ... Но в края на краищата те не могат да живеят заедно. Е, трябва да умреш, за да си с нея.

Вечерта имаше треска и Платонида Ивановна беше оставена да спи в един стол. Посред нощ я пробуди пронизителен писък. Яша отново лежеше на пода. Той беше прибран и легнал. В дясната му ръка имаше кичур от черна женска коса. Той бълнуваше, говори за перфектния си брак, че сега знае какво е удоволствието. Като се възстанови за секунда, той каза: „Не плачи, лельо.Не знаете ли, че любовта е по-силна от смъртта? " И на лицето му блесна блажена усмивка.