Инцидентът, който се случи с Грегор Замза, е описан може би в една фраза от историята. Една сутрин, събуждайки се след неспокоен сън, героят внезапно открил, че се е превърнал в огромно страшно насекомо ...
Всъщност след тази невероятна трансформация вече нищо особено не се случва. Поведението на героите е прозаично, рутинно и изключително надеждно, а вниманието е фокусирано върху битови дреболии, които за героя прерастват в мъчителни проблеми.
Грегор Замза беше обикновен младеж, живеещ в голям град. Всичките му усилия и грижи бяха подчинени на семейството, където той беше единственият син и затова изпитваше повишено чувство на отговорност за благополучието на близките.
Баща му фалира и в по-голямата си част седеше вкъщи и гледаше вестници. Майка страдала от пристъпи на астма и прекарала дълги часове на стол до прозореца. Грегор имал и по-малка сестра Грета, която много обичал. Грета свири на цигулката добре, а заветната мечта на Грегор - след като успя да покрие дълговете на баща си - беше да й помогне да влезе в консерваторията, където да може да учи музика професионално. След като служи в армията, Грегор получи работа в една търговска компания и доста скоро е повишен от малък служител в пътуващ продавач. Той работеше с голям хъс, въпреки че мястото беше неблагодарно. Трябваше да прекарваме по-голямата част от времето в командировки, да станем на разсъмване и с тежка чанта, пълна с проби от плат, да отидем на влак. Собственикът на компанията беше жилав, но Грегор беше дисциплиниран, старателен и трудолюбив. Освен това той никога не се е оплаквал. Понякога имаше по-голям късмет, друг път по-малко. Така или иначе, приходите му били достатъчни, за да наеме просторен апартамент за семейството, където той заема отделна стая.
В тази стая той веднъж се събуди под формата на гигантска отвратителна стоножка. Заспал, той огледа познатите стени, видя портрет на жена в кожена шапка, която наскоро изряза от илюстровано списание и вмъкна в позлатена рамка, погледна към прозореца, чу капки за капки да чукат по перваза на прозореца и отново затвори очи. Би било хубаво да поспим и да забравим всички тези глупости, помисли си той. Той беше свикнал да спи от дясната си страна, но сега го смущаваше огромен изпъкнал корем и след стотици неуспешни опити да се преобърне, Грегор напусна това занимание. Осъзнал в студен ужас, че всичко се случва в действителност. Но още по-ужасен беше фактът, че будилникът показваше вече към половин шест, докато Грегор го задаваше в четири сутринта. Не е чул звънеца и е пропуснал влака? Тези мисли го вкараха в отчаяние. По това време на вратата нежно почука майка, която се притесни дали ще закъснее. Гласът на майката беше, както винаги, ласкав и Грегор се уплаши, когато чу откликванията на собствения си глас, към които беше смесено странно болезнено скърцане.
По-нататък кошмарът продължи. Хората вече чукаха в стаята му от различни ъгли - и баща, и сестра се тревожеха дали е здрав. Молеше го да отвори вратата, но той упорито не отвори ключалката. След невероятна работа той успя да се мотае на ръба на леглото. По това време в коридора иззвъня звънец. Управителят на компанията дойде да разбере какво се е случило. От ужасно вълнение Грегор се втурна с всички сили и падна на килима. Звукът от падането се чу в хола. Сега администраторът се присъедини към обажданията на роднини. И Грегор си помисли, че е по-разумно да обясни на строгия шеф, че със сигурност ще се поправи и навакса.Той започна развълнувано да се размине зад вратата, че има само леко неразположение, че все още има време за осемчасовия влак и най-накрая започна да моли да не го уволняват поради неволно отсъствие и да пощади родителите си. В същото време той беше в състояние, опирайки се на хлъзгав гръден кош, да се изправи до пълния си ръст, преодолявайки болката в тялото.
Пред вратата цареше тишина. От неговия монолог никой не разбра нито дума. Тогава управителят тихо каза: "Това беше гласът на животно." Сестра със слуга в сълзи се втурна след ключаря. Самият Грегор обаче успя да завърти ключа в ключалката, стиснал го със силни челюсти. И така той се появи пред очите на тълпата на вратата, облегнат на вратата.
Той продължи да убеждава управителя, че скоро всичко ще стане на мястото си. За първи път той се осмели да излее чувствата си за упоритата работа и безсилието от позицията на пътуващ продавач, когото всеки може да обиди. Реакцията на външния му вид беше оглушителна. Майката мълчаливо се срина на пода. Баща в смущение стисна юмрук. Управителят се обърна и погледна през рамо, започна бавно да се отдалечава. Тази мълчалива сцена продължи няколко секунди. Накрая майката скочи на крака и писна бурно. Тя се облегна на масата и почука върху тенджера с кафе с горещо кафе. Управителят веднага се втурна към стълбите. Грегор тръгна след него и неудобно закичи краката си. Със сигурност трябваше да задържи госта. Въпреки това баща му блокира пътя му, който започна да бута сина си назад, като същевременно издаваше някои съскащи звуци. Той бутна Грегор с пръчката си. С големи затруднения, ранявайки едната страна на вратата, Грегор се промъкна обратно в стаята си и вратата веднага се затвори зад него.
След тази ужасна първа сутрин за Грегор дойде умален монотонен живот в затвора, с който той бавно свикна. Постепенно се адаптира към грозното си и тромаво тяло, към тънките си крака, пипала. Той откри, че може да пълзи по стените и тавана и дори обичаше да виси там дълго време. Пребивавайки в този ужасен нов облик, Грегор остана същият като него - любящ син и брат, изпитвайки всички семейни неприятности и страдащи от факта, че той донесе толкова много мъка в живота на близките. От затвора той мълчаливо подслуша разговорите на близките си. Измъчваше го срам и отчаяние, тъй като сега семейството беше без пари и старият баща, болната майка и малката сестра трябваше да помислят за печалба. С болка той изпитваше зловещото отвращение, което чувстваха най-близките хора към него. Майката и бащата през първите две седмици не можеха да се принудят да влязат в стаята му. Само Грета, преодоляла страха, дойде тук, за да излезе бързо или да сложи купа с храна. Грегор обаче все по-рядко е бил годен за обикновена храна и често оставял чиниите недокоснати, въпреки че го измъчвал глад. Той разбра, че външният му вид е непоносим за сестра му, и затова се опита да се скрие под дивана зад чаршафа, когато тя дойде да чисти.
Веднъж унизителният му мир бе нарушен, тъй като жените решиха да освободят стаята му от мебели. Идеята на Грета реши да му предостави повече място за пълзене. Тогава майката първа плахо влезе в стаята на сина си. Грегор смирено се скри на пода зад висящ чаршаф, в неудобно положение. Вълнението го накара да се почувства много зле. Той разбра, че е лишен от нормално жилище - извадиха сандък, където той държеше мозайката и други инструменти, гардероб с дрехи, бюро, на което щеше да подготвя уроци в детството си. И като не издържаше, той изпълзя изпод дивана, за да защити последното си богатство - портрет на жена с кожи на стената. Майка и Грета дишаха във всекидневната по това време. Когато се върнаха, Грегор висеше на стената и стискаше портрета с лапите си. Той реши, че няма да му позволи да бъде взет за нищо на света - по-скоро ще се вкопчи в Грете. Сестрата, която влезе в стаята, не успя да отнеме майка си.Тя „видя огромно кафяво петно на цветния тапет, извика, преди да разбере, че това е Грегор, пронизително и пронизващо“, и се срина изтощена на дивана.
Грегор беше затрупан от вълнение. Бързо пропълзя в хола за сестра си, която се втурна към кабинета с лекарства с капки и безпроблемно стъпна зад нея, страдайки от вината й. По това време дойде баща му - сега той работеше като доставчик в буркан и носеше синя униформа със златни копчета. Грета обясни, че майка й се е отървала, а Грегор "избягал". Баща извика злобно, грабна ваза с ябълки и с омраза започна да ги хвърля към Грегор. Нещастният се втурна на преден план, като направи много трескави движения. Една от ябълките го удари силно по гърба, забила се в тялото му.
След получената рана здравето на Грегор се влошило. Постепенно сестрата спряла да го чисти - всичко било обрасло с паяжини и гнойно вещество, което течало от лапите. Не виновен за нищо, но отблъскващо отхвърлен от най-близките си хора, страдащ от срам повече, отколкото от глад и рани, той се заключи в мизерна самота, преминавайки през безсънните си нощи през целия си предишен неусложнен живот. Вечер семейството се събираше в хола, където всички пиеха чай или разговаряха. Грегор за тях беше „това“, всеки път, когато семейството плътно затваряше вратата на стаята си, опитвайки се да не си спомня потискащото му присъствие.
Една вечер той чул, че сестра му свири на цигулка на трима нови жители - те им давали стаи за парите. Привлечен към музиката, Грегор се осмели да се придвижи малко по-далеч от обикновено. Заради праха, който лежеше навсякъде в стаята му, той самият беше покрит във всичко „по гръб и отстрани носеше със себе си нишки, коса и остатъчна храна; безразличието му към всичко беше прекалено голямо, за да легне, както преди, няколко пъти на ден по гърба си и четка върху килима. " И това неукротимо чудовище се плъзна по искрящия под на хола. Избухна срамен скандал. Жителите възмутени поискаха обратно пари. Майката изпадна в пристъп на кашлица. Сестра ми заключи, че не можете да продължите да живеете така, а баща ми потвърди, че тя е „хиляда пъти права“. Грегор се мъчеше отново да пропълзи в стаята си. От слабост той беше напълно тромав и задушен. Попаднал в познатия прашен мрак, той почувствал, че изобщо не може да се движи. Той почти не изпитваше болка и все още мислеше за семейството си с нежност и любов.
Рано сутринта дойде прислужница и установи, че Грегор е напълно неподвижен. Скоро тя радостно информира собствениците: „Виж, мъртво е, сега е много, много мъртво!“
Тялото на Грегор беше сухо, плоско и безтегловно. Прислужницата разгради останките си и изхвърли заедно с боклука. Всички изпитаха неприкрито облекчение. Майка, баща и Грета за първи път от много време си позволиха да се разходят извън града. В трамвайна кола, пълна с топло слънце, те оживено обсъждаха бъдещи гледки, които изобщо не бяха толкова лоши. В същото време родителите, без да кажат и дума, помислиха как, въпреки всички превратности, дъщеря им да стане по-хубава.