Действието се развива в провинциалния град, в къщата на Прозоровите.
Ирина, най-малката от трите сестри Прозоров, навършва двадесет години. „Слънчево е, в двора е забавно“ и в залата е поставена маса, в която чакат гости - офицери от артилерийската батарея, разположени в града, и новият й командир подполковник Вершинин. Всички са пълни с радостни очаквания и надежди. Ирина: "Не знам защо е толкова светло в душата ми ... Както и аз съм на платно, над мен е широко синьо небе и големи бели птици летят наоколо." Прозоровите планират да се преместят в Москва през есента. Сестрите не се съмняват, че брат им Андрей ще влезе в университет и в крайна сметка ще стане професор. Кулигин, учител в гимназия, съпругът на една от сестрите Маша, се чувства добре. Чебуткин, военен лекар, който някога безумно обичаше покойната майка на Прозоровите, се поддава на общо радостно настроение. "Моята бяла птица", той целува докосва Ирина. Лейтенант Барон Тузенбах с ентусиазъм говори за бъдещето: "Дойде време [...] да подготвим здрава, силна буря, която [...] ще взриви нашето общество мързел, безразличие, предразсъдъци към работата, гнила скука." Вершинин също е оптимист. С появата си Маша се подлага на „мерахлундия“.Появата на Наташа не нарушава атмосферата на развеселена жизнерадост, въпреки че самата тя е ужасно смутена от голямо общество. Андрей й прави предложение: „О младост, прекрасна, прекрасна младост! [...] Чувствам се толкова добре, душата ми е пълна с любов, наслада ... Скъпа моя, добра, чиста, бъди жена ми! "
Но вече във втория акт основните бележки се заменят с незначителни бележки. Не намира място за скука Андрей. Той, който мечтаеше за професор в Москва, изобщо не беше съблазнен от поста секретар на земската администрация и в града се чувстваше „чужд и самотен“. Маша най-накрая се разочарова от съпруга си, който веднъж й се стори „ужасно научен, умен и важен“, а сред колегите му учители тя просто страда. Ирина не е доволна от работата си в телеграфа: „Това, което наистина исках, за което мечтая, не е в това. Работете без поезия, без мисли ... ”Уморена, Олга се връща от гимназия с главоболие. Не в духа на Вершинин. Той продължава да уверява, че „всичко на земята трябва да се промени малко по малко“, но след това добавя: „И как бих искал да ви докажа, че няма щастие, не трябва и няма да бъде за нас ... Ние трябва само да работим и "
Наташа, постепенно прибирайки цялата къща, придружава гостите, които чакат кукерите. "Филистимец!" - казва Маша на Ирина в сърцата си.
Изминаха три години. Ако първото действие се е разиграло по обяд и е било „слънчево, забавно“ в двора, тогава забележките към третото действие „предупреждават“ за съвсем различни - мрачни, тъжни - събития: „Зад кулисите те издават звънеца на тревога по случай пожар, който вече е започнал отдавна.През отворената врата се вижда прозорец, червен от сиянието. " Къщата на Прозоров е пълна с хора, които бягат от огъня.
Ирина ридае: „Къде? Къде отиде всичко? [...] но животът си заминава и никога няма да се върне, никога, никога няма да заминем за Москва ... в отчаяние съм, в отчаяние съм! " Маша тревожно си мисли: „По някакъв начин ще живеем живота си, какво ще бъде от нас?“ Андрей вика: „Когато се ожених, си мислех, че ще бъдем щастливи… всички са щастливи… Но боже мой…” Все пак може би Тузенбах беше по-разочарован: „Какво щастливо (преди три години. - В. Б.) ми се стори живот! Къде е тя?" В гуляй Чебуткин: „Главата ми е празна, душата ми е студена. Може би не съм мъж, но само се преструвам, че имам ръце и крака ... и глава; може би изобщо не съществувам, но ми се струва само, че ходя, ям, спя. (Плач.) " И колкото по-упорито Кулигин повтаря: „Доволен съм, доволен съм, доволен съм“, толкова по-очевидно става, тъй като всички са счупени, нещастни.
И накрая последното действие. Есента идва. Маша, вървейки по алеята, поглежда нагоре: „Мигриращите птици вече летят ...” Артилерийската бригада напуска града: прехвърлят го на друго място, или в Полша, или в Чита. Офицерите идват да се сбогуват с Прозоровците. Федотик, правейки снимка като задържан, отбелязва: "... тишината и спокойствието ще дойдат в града." Тузенбах добавя: „И ужасната скука“. Андрей говори още по-категорично: „Градът ще се изпразни. Ще го покрият с капачка. "
Маша се раздели с Вершинин, в когото тя така страстно се влюби: „Неуспешен живот ... сега нямам нужда от нищо ...“ Олга, ставайки ръководител на гимназията, разбира: „Това означава да не си в Москва.“Ирина реши - „ако не ми е предопределено да бъда в Москва, тогава да бъде така“ - да приеме предложението на Тузенбах, който подаде оставка: „Утре ще се оженим с барона, утре ще заминем за тухлената, а след утре вече съм на училище, новата живот. [...] И крилата ми внезапно сякаш растат върху душата ми, развеселих се, стана много лесно и отново исках да работя, да работя ... ”Чебуткин в емоция:„ Лети, скъпа моя, лети с Бога! “
По свой начин той благославя Андрей по свой начин: „Знаеш ли, облечи шапката си, вземи пръчка в ръцете си и си тръгни… тръгвай и си тръгвай, върви, без да поглеждаш назад. И колкото по-напред вървиш, толкова по-добре. "
Но дори и най-скромните надежди на героите на пиесата не са предопределени да се сбъднат. Солиони, влюбен в Ирина, предизвиква кавга с барона и го убива в двубой. Счупеният Андрей няма сили да следва съветите на Чебуткин и да вземе „служителите“: „Защо, когато едва започнем да живеем, ставаме скучни, сяра, безинтересни, мързеливи, безразлични, безполезни, нещастни ...“
Батерията напуска града. Звучи военен марш. Олга: „Музиката свири толкова весело, весело и искам да живея! [...] и, изглежда, още малко и ще разберем защо живеем, защо страдаме ... Ако само знаехме! (Музиката свири все по-тихо.) Ако само аз знаех, само ако знаех! “ (Завеса.)
Героите на пиесата не са свободни мигриращи птици, те са затворени в силна социална „клетка“, а личната съдба на всеки, който е попаднал в нея, се подчинява на законите, по които живее цялата страна, изпитвайки всеобщо неразположение. Не "кой", а "какво?" доминира над човека. Този основен виновник за нещастия и неуспехи в пиесата има няколко имена - „вулгарност“, „основателност“,"Греховен живот" ... Лицето на тази "вулгарност" в мислите на Андрей изглежда особено видимо и грозно: "Нашият град съществува от двеста години, има сто хиляди жители, а не един, който не би бил като другите ... [...] Те само ядат , пийте, спите, след това умирайте ... ще се родят други и те също ще ядат, пият, спят и, за да не изпаднат от скука, да разнообразят живота си с гадни клюки, водка, картички, скапания ... "