: За писането и психологията на творчеството
Скъпоценен прах
Събирачът Жан Шамет почиства занаятчийските работилници в предградията на Париж.
Служейки като войник по време на Мексиканската война, Шамет се разболял от треска и той бил изпратен вкъщи. Командирът на полка заповядва на Хамет да заведе осемгодишната си дъщеря Сюзан във Франция. През целия път Шамет се грижеше за момичето и Сузана нетърпеливо слушаше разказите му за златната роза, носеща щастие.
Един ден Шамет среща млада жена, в която разпознава Сузана. Плачейки, тя казва на Шамет, че любовникът й й е изневерил и сега не е вкъщи. Сюзан се установява при Шамет. Пет дни по-късно тя се примирява със своя любовник и си тръгва.
След раздялата със Сюзан, Шамет престава да хвърля боклук от бижутерски работилници, в които винаги има малко златен прах. Той изгражда малък вентилатор и отново накитва праха. Shamet дава златото, добито в много дни на бижутер, за направата на златна роза.
Роза е готова, но Шамет открива, че Сузана е заминала за Америка и следата й е загубена. Той напуска работа и се разболява. Никой не го интересува. Само бижутерът, който е направил розата, го посещава.
Скоро Шамет умира. Бижутерът продава роза на възрастен писател и му разказва историята на Шамет. Роза се явява на писателя като прототип на творческата дейност, в която „като от тези безценни прашинки се ражда жив поток от литература“.
Надпис върху камъка
Паустовски живее в малка къща на брега на Рига. Наблизо лежи голям гранитен камък с надпис "В памет на всички загинали и ще умрат в морето". Паустовски счита този надпис за добър епиграф към книга за литературно творчество.
Писането е призвание. Писателят се стреми да предаде на хората мисли и чувства, които го вълнуват. По волята на призива на своето време и хора, писателят може да стане герой, да издържи трудни изпитания.
Пример за това е съдбата на холандския писател Едуард Декер, известен под псевдонима „Multatuli“ (лат. „Дълго страдание“). Служейки като правителствен служител на остров Ява, той защитава яванчани и застава на страната им, когато те се разбунтуват. Мултатули умря, без да чака справедливост.
Художникът Винсент Ван Гог беше също толкова безкористно отдаден на работата си. Той не беше боец, но донесе в съкровищницата на бъдещето своите картини, прославящи земята.
Чип цветя
Най-големият дар, оставен ни от детството, е поетичното възприятие на живота. Човек, запазил този дар, става поет или писател.
По време на своята бедна и горчива младост, Паустовски пише поезия, но скоро осъзнава, че поезията му е тенекия, цветя от рисувани стърготини и вместо това пише първата си история.
Първа история
Паустовски научава тази история от жител на Чернобил.
Еврейка Йоска се влюбва в красивия Христос. Момичето също го обича - малък, червен, със скърцащ глас. Христия се премества в къщата на Йоски и живее с него като жена.
Мястото започва да се тревожи - евреин живее с православните. Йоска решава да се ожени, но отец Майкъл го отказва. Йоска напуска, ругае свещеника.
Научавайки за решението на Йоски, равинът ругае семейството си. Йоска влиза в затвора за обида на свещеник. Христос умира от мъка. Полицаят освобождава Йоска, но той губи ума си и става просяк.
Връщайки се в Киев, Паустовски пише първата си история за него, препрочита я през пролетта и разбира, че не чувства възхищението на автора към Христовата любов.
Паустовски смята, че запасът от неговите светски наблюдения е много слаб. Той спира да пише и се скита из Русия от десет години, сменяйки професиите и общувайки с най-различни хора.
Мълния
Идеята е мълния. То възниква във въображението, наситено с мисли, чувства, памет.За да се появи идея, е необходим тласък, който може да бъде всичко, което се случва около нас.
Олицетворението на план е излив. Идеята се развива от постоянен контакт с реалността.
Вдъхновението е състояние на духовно издигане, съзнание за нечия творческа сила. Тургенев нарича вдъхновението „приближаването на Бог“, а за Толстой „вдъхновението се състои в това, че това, което може да се направи, изведнъж се разкрива ...“.
Бунт на героите
Почти всички писатели правят планове за бъдещите си произведения. Писателите без план могат да бъдат писатели с дарбата на импровизацията.
По правило героите на замислено произведение се противопоставят на плана. Лев Толстой написа, че героите му не му се подчиняват и действат така, както искат. Всички писатели са наясно с тази непримиримост на героите.
Историята на една история. Девонски варовик
1931 година. Паустовски наема стая в град Ливни, Орловска област. Собственикът на къщата има съпруга и две дъщери. Паустовски се среща с най-голямата, деветнадесетгодишна Анфиса, на брега на реката в компанията на крехък и спокоен юнак с хубава коса. Оказва се, че Анфиса обожава момче с туберкулоза.
Една вечер Анфиса се самоубива. За първи път Паустовски става свидетел на неизмерима женска любов, която е по-силна от смъртта.
Железопътният лекар Мария Дмитриевна Шацкая кани Паустовски да се премести при нея. Тя живее с майка си и брат си, геолог Василий Шацки, които полудяха в плен с басмачи от Централна Азия. Базил постепенно свиква с Паустовски и започва да говори. Шацки е интересен събеседник, но при най-малката умора започва да вилнее. Паустовски описва своята история в Кара-Бугаз.
Идеята на историята се появява в Паустовски по време на разказите на Шацки за първите проучвания на залива Кара-Бугски.
Проучване на географски карти
В Москва Паустовски изважда подробна карта на Каспийско море. Във въображението си писателят дълго време броди по бреговете му. Баща му не одобрява интереса към географските карти - тя поражда много разочарования.
Навикът да си представим различни места помага Paustovsky да ги види правилно в реалност. Пътуванията в Астраханската степ и Емба му дават възможност да напише книга за Кара-Бугаз. В историята е включена само малка част от събрания материал, но Паустовски не съжалява - този материал е полезен за нова книга.
Ники на сърцето
Всеки ден от живота оставя своите прорези в паметта и сърцето на писателя. Добрата памет е една от основите на писането.
Докато работи над историята на Telegram, Паустовски успява да се влюби в старата къща, в която живее самотната старица Катерина Ивановна, дъщеря на известния гравер Пожалостин, заради мълчанието си, миризмата на брезов дим от печката и стари гравюри по стените.
Катерина Ивановна, която живееше с баща си в Париж, много страда от самотата. Веднъж тя се оплаква на Паустовски от самотната си старост и след няколко дни става много болна. Паустовски се обажда на дъщерята на Катерина Ивановна от Ленинград, но тя закъснява с три дни и пристига след погребението.
По-нататък Паустовски разсъждава върху богатството на руския език, мечтае да публикува различни обяснителни речници и кратка книга за живота на прекрасни хора.
Диамантен език
Пролет в малка гора
Прекрасните свойства и богатството на руския език се разкриват само на тези, които обичат и познават своите хора, усещат очарованието на нашата земя. В руския език има много добри думи и имена за всичко, което съществува в природата.
Имаме книги от ценители на природата и националния език - Кайгородов, Пришвин, Горки, Аксаков, Лесков, Бунин, Алексей Толстой и много други. Основният източник на език са самите хора. Паустовски говори за лесовъда, който се възхищава на родството на думи: пролет, раждане, родина, хора, роднини ...
Език и природа
През лятото, прекарано от Паустовски в горите и поляните на Централна Русия, писателят отново научава много думи, които са му известни, но далечни и неопитни.
Например „думи за дъжд“. Всеки тип дъжд има отделно оригинално име на руски език. Бързият дъжд се изсипва стръмно, силно. Малък гъбен дъжд изтича от ниски облаци, след което гъбите започват бурно да се катерят. Сляп дъжд, идващ на слънце, хората наричат „Принцесата плаче“.
Една от красивите думи на руския език е думата „зора“, а до нея е думата „мълния“.
Купи цветя и билки
Паустовски лови риба в езеро с високи стръмни брегове. Той седи край самата вода в гъсти гъсталаци. Горе, на цветна поляна, селските деца събират киселец. Едно от момичетата знае имената на много цветя и билки. Тогава Паустовски открива, че бабата на момичето е най-добрият билкар в областта.
Речници
Паустовски мечтае за нови речници на руския език, в които човек би могъл да събира думи, свързани с природата; добронамерени местни думи; думи от различни професии; боклук и мъртви думи, бюрокрация, запушване на руския език. Тези речници трябва да са с обяснения и примери, за да могат да се четат като книги.
Тази работа е извън силата на един човек, защото страната ни е богата на думи, описващи цялото многообразие на руската природа. Страната ни е богата на местни диалекти, образни и хармонични. Отлична морска терминология и разговорен език на моряците, които, подобно на езика на много други професии, заслужават отделно проучване.
Дело в магазина на Alshwang's
Зима на 1921г. Паустовски живее в Одеса, в бившия магазин за готова рокля на Alshwang and Company. Той служи като секретар във вестник „Моряк“, където работят много млади писатели. От старите писатели само Андрей Собол, който винаги е развълнуван човек, често идва в редакцията.
Веднъж Сайбъл разказва историята си на Моряка, интересна и талантлива, но разкъсана, объркана. Никой не решава да предложи на Саблея да коригира историята заради неговата нервност.
Коректорът Благов коригира историята за една нощ, без да променя нито една дума, а просто правилно поставя препинателни знаци. Когато историята е отпечатана, Сайбъл благодари на Благов за умението му.
Сякаш нищо
Почти всеки писател има свой добър гений. Паустовски счита Стендал за своето вдъхновение.
Има много на пръв поглед незначителни обстоятелства и умения, които помагат на писателите да работят. Известно е, че Пушкин пише най-добре през есента, често прескача места, които не му се дават, и се връща при тях по-късно. Гайдар измисля фрази, после ги записва, после отново измисля.
Паустовски описва характеристиките на съчиненията на Флобер, Балзак, Лъв Толстой, Достоевски, Чехов, Андерсен.
Старец на бюрото на гарата
Паустовски разказва с много подробности историята на беден старец, който нямал пари да храни кучето си Петит. Веднъж един старец влиза в бюфет, където младите хора пият бира. Петит започва да проси сандвича им. Те хвърлят парче наденица към кучето, като същевременно обиждат неговия стопанин. Старецът забранява на Пети да вземе подарък и й купува сандвич за последната стотинка, но барманката му дава два сандвича - това няма да я съсипе.
Писателят обсъжда изчезването на детайли от съвременната литература. Подробности са необходими само ако са характерни и тясно свързани с интуицията. Добрият детайл предизвиква читателя с истинска картина на човек, събитие или ера.
Бяла нощ
Горки планира да издаде поредица от книги „Историята на фабриките и фабриките“. Паустовски избира стара фабрика в Петрозаводск. Той е основан от Петър Велики за леене на пушки и котви, след това направи бронзови отливки, а след революцията - пътни автомобили.
Паустовски намира много материал за книгата в Петрозаводския архив и библиотека, но не успява да създаде нито едно цяло от разпръснатите бележки. Паустовски решава да напусне.
Преди да напусне, той намира гроб в изоставено гробище, увенчан със счупена колона с надпис на френски: „Шарл Евгений Лонсевил, артилерийски инженер на Великата армия на Наполеон ...“.
Материалите за този човек „закрепват“ събраните от писателя данни. Чарлз Лонсевил, участник във Френската революция, е заловен от казаците и заточен в завода в Петрозаводск, където умира от треска. Материалът беше мъртъв, докато не се появи мъж, който стана герой на разказа „Съдбата на Чарлз Лонсевил“.
Животворно начало
Въображението е свойство на човешката природа, което създава измислени хора и събития. Въображението запълва празнотата на човешкия живот. Сърцето, въображението и умът са средата, в която се ражда културата.
Въображението се основава на паметта, а паметта се основава на реалността. Законът на асоциациите е вид спомени, които са тясно включени в творчеството. Богатството на асоциациите свидетелства за богатството на вътрешния свят на писателя.
Нощен сценичен вагон
Паустовски планира да напише глава за силата на въображението, но го заменя с история за Андерсен, който пътува от Венеция до Верона с нощна карета. Колегата на Андерсен е дама в тъмно наметало. Андерсен предлага да загаси фенера - тъмнината му помага да измисля различни истории и да се представя за себе си, грозен и срамежлив, млад анимиран красавец.
Андерсен се връща към реалността и вижда, че сценичният треньор стои, а шофьорът се пазари с няколко жени, които молят за каране. Колесницата изисква твърде много, а Адерсен плаща за жените.
Чрез дама в дъждобран момичетата се опитват да разберат кой им е помогнал. Андерсен отговаря, че е гадател, умее да гадае бъдещето и да вижда в тъмнината. Той нарича момичетата красиви и предсказва на всяко от тях любов и щастие. В знак на благодарност момичетата целуват Андерсен.
Във Верона една дама, която се представи като Елена Гвичиоли, кани Андерсен на гости. На срещата Елена признава, че е разпознала в него известния разказвач, който в живота се страхува от приказките и любовта. Тя обещава да помогне на Андерсен възможно най-скоро.
Дълго замислена книга
Паустовски решава да напише книга-сборник с кратки биографии, сред които има място за няколко истории за неясни и забравени хора, незаинтересовани хора и аскети. Един от тях е капитанът на реката Оленин-Волгар, човек с изключително събитиен живот.
В тази колекция Паустовски иска да спомене и приятеля си, директора на музея на местното дело в малкия град на Централна Русия, когото писателят счита за пример на всеотдайност, скромност и любов към своята земя.
Следват бележките на Паустовски за някои от писателите от неговия списък.
Чехов
Някои от историите на писателя и лекар Чехов са примерни психологически диагнози. Животът на Чехов е поучителен. Дълги години той изгонваше роб от себе си капка по капка - така Чехов говори за себе си. Паустовски държи част от сърцето си в къщата на Чехов в Отка.
Александър Блок
В ранните малко известни стихове на Блока има ред, който предизвиква спомена за цялото очарование на мъгливия младеж: „Пролет на далечната ми мечта…“. Това е прозрение. От такива прозрения е целият Блок.
Гай де Мопасан
Творческият живот на Мопасан е бърз, като метеор Безмилостен наблюдател на човешкото зло, към края на живота си той беше склонен да прославя страданието на любовта и любовта-радостта.
В последните часове на Мопасан му се стори, че мозъкът му е бил разяден от някаква отровна сол. Той съжали за чувствата, които отхвърли в прибързания си и уморителен живот.
Максим Горки
За Паустовски Горки е цяла Русия. Точно както Русия не може да си представи без Волга, така и човек не може да мисли, че Горки не е в нея. Той обичаше и добре познаваше Русия. Горки откри таланти и определи ерата. От хора като Горки можете да започнете разплащането.
Виктор Юго
Хюго, неистов, бурен човек, преувеличи всичко, което видя в живота и за което пише.Той беше рицар на свободата, нейният вестник и вестител. Юго вдъхнови много писатели да обичат Париж и за това са му благодарни.
Михаил Пришвин
Пришвин е роден в древния град Йелец. Природата около Йелец е много руска, проста и не богата. В това свойство лежи основата на бдителността на Пришвин, тайната на пришвинската чара и магьосничеството.
Александър Грийн
Паустовски е изненадан от биографията на Грийн, от неговия тежък живот като отстъпник и неспокоен тъпак. Не е ясно как този затворен и страдащ от несгоди човек запази големия дар на мощно и чисто въображение, вяра в човека. Стихотворението в прозата „Червено платно“ го нарежда сред забележителните писатели, които търсят съвършенство.
Едуард Багрицки
В разказите на Багрицки за себе си има толкова много приказки, че понякога е невъзможно да се разграничи истината от легендата. Изобретенията на Багрицки са характерна част от неговата биография. Самият той искрено вярваше в тях.
Багрицки написа великолепни стихове. Той умря рано, никога не взе „няколко по-трудни върхове на поезията“.
Изкуството да виждаш света
Познаването на области, свързани с изкуството - поезия, живопис, архитектура, скулптура и музика - обогатява вътрешния свят на писателя, придава особена изразителност на неговата проза.
Живописта помага на прозаик да вижда цветове и светлина. Художникът често забелязва това, което писателите не виждат. Паустовски за първи път вижда цялото разнообразие от цветове на руското лошо време благодарение на картината на Левитан „Над вечния мир“.
Съвършенството на класическите архитектурни форми няма да позволи на писателя да направи тежка композиция.
Талантливата проза има свой собствен ритъм, в зависимост от чувството за език и добро „писателско ухо“, което е свързано с музикално ухо.
Най-обогатява езика на прозовата поезия. Лев Толстой написа, че никога няма да разбере къде е границата между проза и поезия. Владимир Одоевски нарече поезията предвестник на „онова състояние на човечеството, когато то престане да достигне и започне да използва постигнатото“.
В задната част на камион
1941 година. Паустовски се вози отзад на камион, криейки се от германските въздушни нападения. Друг пътешественик пита писателя какво мисли по време на опасност. Паустовски отговаря - за природата.
Природата ще действа върху нас с всичка сила, когато нашето състояние на ум, любов, радост или скръб влезе в пълно съответствие с нея. Природата трябва да бъде обичана и тази любов ще намери правилните начини да се изрази с най-голяма сила.
Раздяла думи със себе си
Паустовски завършва първата книга на своите писания за писане, осъзнавайки, че работата не е завършена и има много теми, които трябва да бъдат написани.