Романът е написан под формата на дневник на лицензирано лекарство от Тюко Габриел Глас. На тридесет и три години той никога не е познавал жена. Не крие, че далеч от всичко разказва за себе си, но в същото време не го притеснява, доверявайки мислите и чувствата си на дневника. Дневникът за него е удобна и необвързваща форма на откъснато самонаблюдение, дейност, която помага да се запълни духовна празнота и да се забрави за самотата. Глас няма личен живот и в професионалната си дейност той дълго време беше разочарован, въпреки че в младостта си избра професията на лекар, продиктувана от амбициозни мечти и желанието да стане „приятел на човечеството“.
От детството, свикнал с дисциплина и самообладание. Стъкло постига блестящи резултати в училище и университет. Чувствеността се събужда у него доста бавно и младежът развива навика да излага всички мисли и действия на отражение рано. Въпреки това, скоро той изгуби всякакъв интерес към придобиване на чисто външни знания и отблизо внимание към най-съкровените движения на душата, по свой начин ентусиазиран и пламенен, на фона на самотата, която не озарява ничието приятелство и любов, постепенно води Гласа до разочарование в живота и цинизма. Когато Глас отново среща молба от непознат да прекрати ранна бременност, той хладнокръвно отбелязва в дневника си, че това е осемнадесетият случай в практиката му, въпреки че не е гинеколог. Както преди, Глас решително отказва, позовавайки се на професионалния си дълг и уважение към човешкия живот. Въпреки това, концепцията за дълг отдавна не означава нищо за него, Глас разбира, че дългът е екран, който ви позволява да скриете умората и безразличието от другите. Гласът е наясно, че в някои случаи е можел да се ангажира да нарушава медицинската етика, за да спаси репутацията на момиче, но не иска да жертва кариерата и позицията си в обществото. Въпреки това той веднага признава за себе си, че е готов да поеме всеки риск в името на „Реалната кауза“. Така че Глас води всъщност двоен живот и презирайки лицемери и лицемери, които го заобикалят, играе ролята на уважаван член на обществото, което мрази.
Пастор Григорий е един от онези хора, които са особено мразени от д-р Глас. Той е на петдесет и шест години, но е женен за млада и красива жена. Неочаквано за Глас Фру Хелга Грегориус идва да го види и признава, че има любовник и съпругът й е дълбоко отвратен от нея. Вече няма кой да моли за помощ и моли Глас да убеди съпруга си, който иска дете, да не я принуждава да изпълни брачния си дълг под предлог, че е болна и се нуждае от лечение. Гласът, вбесен от самата дума "дълг", този път решава да помогне на жена, към която изпитва искрена симпатия. В разговор с пастор, Глас го съветва да се въздържа от интимните отношения със съпругата си, тъй като крехкото й здраве трябва да се подхожда внимателно. Обаче пасторът все още търси интимността с нея и един ден Хелга отново идва на прием при Глас и казва, че съпругът й я е прибрал насила. Когато пастор се оплаква на Глас от сърцето му, той използва този предлог и категорично забранява на Григорий да има интимни отношения със съпругата си. Гласът обаче разбира, че това няма да постигне нищо. Постепенно той стигна до извода, че наистина може да помогне на Хелга, само ако я избави от омразния й съпруг. Глас разбира, че тайно от себе си отдавна вече обича Хелга и в името на нейното щастие решава да убие пастора. Чрез щателно анализиране на мотивите на деянието, което предстои да извърши. Гласът заключава, че убийството на Григорий е самото „Случае“, за което той е готов да постави всичко на риск. Възползвайки се от възможността, Глас под прикритието на нов лек за сърдечна болка дава на пастора напитка на хапче с калиев цианид и в присъствието на няколко свидетели съобщава за смърт от разбито сърце.
Престъпността се разминава с Глас, но в сърцето му има раздора. През нощта страхът започва да го преследва, а през деня се отдаде на болезнени мисли. Той извърши престъпление, но нищо не се е променило в живота му: същият блус, същия цинизъм и презрение към хората и към себе си. Обаче Глас не изпитва никаква вина, защото стига до извода, че той, убиецът, знае само някои факти и обстоятелства от смъртта на пастора, но всъщност той знае не повече от другите: смъртта, подобно на живота, е била и остава неразбираема, тя е обгърната в мистерия, всичко е подчинено на закона за неизбежността и веригата на причинността се губи в мрака. След като посети масата, Глас отива до финландска баня, среща се с приятели там и отива с тях в ресторант. Чувства се освежен и подмладен, сякаш се е възстановил от сериозно заболяване: всичко, което се случи, му се струва мания. Но неговият висок дух отново отстъпва на униние и меланхолия, когато установява, че Клас Реке, любовникът на Хелга, ще се ожени за Фрекен Левинсън, който след смъртта на баща си, борсов посредник, наследява половин милион. Гласът искрено съжалява за Хелга, която е придобила свобода, но скоро ще загуби любовника си.
Постепенно Глас стига до идеята, че човек изобщо не трябва да се опитва да разбере живота: най-важното е да не питате, да не решавате загадки и да не мислите! Но мислите му се объркват и той изпада в безнадеждно отчаяние. Пасторът започва да му се появява насън, което изостря и без това трудното състояние на ума на лекаря. Скоро той научава за годежа на Клас Реке с Фрекен Левинсън. Гласът се измъчва от мъките на несподелена любов, но се колебае да отиде при Хелга и да я помоли за помощ, както веднъж се обърна към него. Идва есента, Глас осъзнава, че не е в състояние да разбере нищо или да промени нещо в съдбата си. Той се примири с нейната неизбежна мистерия и безразлично наблюдава как минава животът.