Разказът се води от името на разказвача, чието име е Жан. През януари 1922 г. той прегледа германските вестници, за да намери поне една добра дума за Франция и изведнъж се натъкна на статия, подписана от инициалите „Z. Ф. К. ”, където фразите от историята на приятеля му Форестие, който изчезна по време на войната, почти буквално се повтарят. За учудване на Жан, в следващите опуси арогантният плагиат успял да заеме част от непубликуваното наследство на Форестие.
Гатанката изглежда неразрешима, но тук самата съдба изпраща Жан фон Зелтен при Жан. Някога Жан обичаше Зелтен толкова, колкото Германия. Сега тази държава не съществува за него, но понякога той усеща горчивината от загубата. По едно време Селтен излезе със забавна игра, предлагайки да сподели спорните територии в най-високите моменти на приятелство и любов. В резултат на това Селтен представи целия си Елзас на своя приятел, но Жан държеше стабилно и откъсваше само един незначителен квартал от Франция в онзи момент, когато Селтен беше особено като наивен, добродушен германец. На срещата Селтен признава, че се е борил четири години, за да върне подаръка си. На ръката му се вижда дълбок белег - преди Жан да не може да види излекуваната следа от френския куршум. Селтен остана жив - може би някакво зрънце любов към Германия все още е в състояние да се прероди.
След като слуша историята на Жан за мистериозния плагиат, Зедтен обещава да разбере всичко и скоро съобщава от Мюнхен, че Z.F.K. вероятно не е друг, освен Forestier. В самото начало на войната гол боен войник в трескав делириум бе прибран на бойното поле - той трябваше да бъде преподаден да яде, пие и да говори немски. Той получи името Зигфрид фон Клайст в чест на най-големия герой на Германия и най-душевния от нейните поети.
Жан заминава за Бавария с фалшив канадски паспорт. Когато слезе от влака, на сърцето му става трудно - тук дори от вятъра и слънцето е пълно с Германия. В тази страна апостолите са се намръщили, а Богородица е вързала ръце и увиснали гърди. В очите пулсации от изкуствена празна реклама. Вила „Зигфрид” е също толкова чудовищна и неестествена - нейното ужас е скрито от побеляване. Немците упрекват французите за пристрастяването си към руж, а те сами съставят сградите си. Човекът, който влезе в тъмната градина, има всички неоспорими признаци на германски жител - очила в фалшива рамка с костенурка, златен зъб, заострена брада. Но Жан веднага разпознава Форестие - каква тъжна трансформация!
Жан се настанява в стая, чиито прозорци са с изглед към вилата. Преди да се срещне с приятел, той се качва с трамвай до Мюнхен и се скита из града с чувство за превъзходство, както е победител. Той беше негов мъж тук, но не може да върне миналото: от предишните й щастливи дни остана само Айда Юлерт - по едно време Джийн обичаше трите си сестри. Ида носи новини: всички тук се страхуват от заговор, воден от Селтен. Жан вярва, че няма от какво да се страхува: Селтен винаги е определял важни събития до 2 юни, рождения си ден и вече е изготвен план за тази година - Селтен решава да лекува зъбите си и да започне книга за Изток и Запад.
Един стар познайник, принц Хенри, въвежда в къщата Зигфрид Жан. Наследникът на трона Сакско-Алтдорф е роден в същия ден като германския император и учи при него: момчетата винаги се карали в часовете по английски и се подлагали на уроци по френски език. Принцът далеч надминава благородството на нещастния си братовчед - просто сравнете техните жени и деца. Огненото и смело потомство на принц Хенри съставило цял флот от въздух - сега всички те са убити или осакатени.
Жан наблюдава от прозорците как се облича Зигфрид: Форестие винаги обичаше бяло бельо, а сега носи лилав суитчър и розови панталони - същите бяха под униформите на ранените прусаци. Това не може да бъде извадено: Forestier трябва да бъде отвлечен от пазителите на рейнското злато - тази сплав от немска наивност, великолепие и кротост. Ида носи циркуляр в германския щаб за обучението на войници, които са загубили паметта си: те трябвало да поставят като медицинска сестра блондинка с пълни гърди с розови бузи - идеал на немската красавица. От къщата на Forestier излиза жена, която отговаря на всички параметри на кръговото. Тя има букет от рози в ръцете си и Форестие се грижи за нея като сънливец.
По препоръка на принц Хайнрих, Жан прониква в Зигфрид като учител по френски език. Вкъщи той забелязва същите потискащи промени като при дрехите: по-рано апартаментът на Форестие беше изпълнен с възхитителни дрънкулки, а сега навсякъде са висящи тежки думи на немски мъдреци. Урокът започва с най-простите фрази и на раздяла Зигфрид моли да му изпратите образци от френски произведения. Първият от тях Жан дава името „Солиняк“ и описва подробно параклиса, катедралата, гробището, потока, нежното шумолене на тополите на Лимузин - провинцията, където са родени и двамата приятели.
Зелтен запознава Жан с медицинската сестра Клайст. Въпреки това преди петнадесет години Жан вече видя Ива фон Швангофер в къщата на баща си - сълзлив романист, любимец на немските домакини. И Селтен разказва на Ива за първата си среща с Жан: до осемнадесет години той страдал от костна туберкулоза, израснал сред старци и представял всички хора мъртви, но на карнавала в Мюнхен изведнъж имал осемнадесетгодишно лице със снежнобяли зъби и искрящи очи - оттогава това французинът стана за него олицетворение на младостта и радостта от живота.
След втория урок Жан сънува, че се е превърнал в германец, а Клайст става французин: тъмнина и тежест се събират около Жан-Герман, докато французинът Клайст придобива ефирна лекота пред очите си. Тогава Ива идва при Жан, който направи необходимите търсения: напразно Жан се покри с канадски паспорт - всъщност той е родом от Лимузен. Ива изисква да остави Клайст на мира: тя няма да му позволи да се върне в омразната Франция. В отговор Жан казва, че няма злоба към презрителна Германия: архангелите, като предоставиха победа на Франция, я ограбиха от правото й да мрази. Нека германските момичета да се молят за синове, които биха отмъстили на Франция, но френските студенти, изучаващи немски език, са призвани към голяма мисия - да възпитават победените.
Женевиев Прат, бивш любовник на Форестие, пристига в Мюнхен. Тримата заминават за Берлин, където Ива ги изпреварва. Борбата за Клайст продължава: Ева се опитва да предизвика омразата към французите с тенденциозна селекция от изрезки от вестници, а Жан в следващото си есе напомня Друха на най-големия поет на лимузината Бертран дьо Род. На празненствата в чест на Гьоте Жан припомня януарската годишнина на Молиер: ако първите приличат на мрачен спиритуалистически сеанс, тогава вторият е искрящ празник на живота. Гнусността на Берлин отвращава Клайст и цялата компания се премества в Сасниц - тук се намира болницата, в която са направени германците от Форестие. Жан наблюдава Ева и Женевиев: монументалната немска красавица не може да издържи никакво сравнение с грациозната и естествена французойка. Женевиев има дарбата на истинско състрадание - тя лекува човешките скърби с едното си присъствие. Клайст се втурва между две жени, не разбирайки копнежа му. Всъщност той трябва да избере държава.
Спокойната ваканция е прекъсната от бурни събития: в Мюнхен се извърши революция и граф фон Зелтен се обяви за диктатор. Наемайки кола, компанията пътува до Бавария: им е позволено да преминават свободно, тъй като гражданинът Z. F. K. получи покана да влезе в новото правителство. В Мюнхен се оказва, че Целтен е завзел властта на рождения си ден. По неразбиране Жан отива в затвора: освободен е четири дни по-късно, когато Целтен се отказва от трона. Бившият диктатор обявява публично, че Клайст изобщо не е немски. Шокиран Зигфрид намира убежище във вилата на Швангофер. Четат му се съобщения от различни страни и той се опитва да познае непознатата си родина. Последният удар за него е смъртта на крехката Женевиева, която жертва здраве и живот, за да отвори очи. През нощта Жан и Зигфрид се качват на влака. Забравил тежък сън, Клайст мърмори нещо на немски, но Жан му отговаря само на френски. Времето тече бързо - сега родната Франция се събужда извън прозорците. Сега Жан ще плесне приятел по рамото и ще му покаже снимка от преди тридесет години, подписана с истинското му име.