Работата на Хенке е написана от първо лице. Никога няма да разберем името на разказвача. В историята няма много външни събития. Тя представя безплатна хроника от няколко дни, които са отбелязани за героя от тежка духовна криза. Млад писател от Австрия, той дойде в Америка, воден от непоносимо състояние на безнадеждност. Причината е месечен конфликт със съпругата му, прераснал в отчаяна, разпалваща омраза към най-близките хора. Тази вражда изтощи и опустоши героя. Той изпитва дълбока депресия, която оцветява цялото възприятие на света. Думите изглеждат странни и безразлични. Времето тече като в различни измерения. Загубен в чужда държава, където той не е нищо повече от човешка единица, никой няма нужда и не е интересно, за него спасение. Въпреки това, в първия хотел, където той отседна, му беше изпратено писмо от Джудит: „Аз съм в Ню Йорк. Не ви съветвам да ме търсите. Може да свърши зле. " Писателят чете тези редове с чувство на ужас. Той разбира, че жена му го преследва, че тя и той се преместили на друг континент, за да продължат взаимните си изтезания тук,

Писателят има три хиляди долара. Това е всичко, което притежава, тъй като съпругата изтегли останалите пари от сметката му. За известно време той трябва да е достатъчен. И така той се мести от град в град, сменя хотела зад хотела, напълно се оставя на собствените си устройства и се потапя в собствените си преживявания. В съзнанието му изплуват спомени от детството, или техните подробности от кавгата на Джудит, или някои променливи впечатления за деня. Структурата на неговите чувства и мисли дава изключителен човек, творчески и интелектуален, невероятно уморен от собственото си отражение и е загубил смисъла на живота.

В неговите движения има странна логика. От една страна се страхува да не срещне жена си, от друга - това е, към което се стреми. Той се опитва да разбере къде е отседнала Джудит на пощенската марка, обажда се по хотелите, упорито оставя телефоните си, за да може жена му да го намери. Във всичко това се усеща болезнена, самоубийствена зависимост от омразата, която го измъчва. В изданието писателят чете романа на Фицджералд „Големият Гетсби“ и тихото спокойствие се настанява в душата му за известно време. Той иска да събуди в себе си чувствата, характерни за Великия Гетсби - „топлина, внимателно внимание, спокойна радост и щастие“. Но съзнанието му остава „пусто“. В това състояние той идва в Ню Йорк, който гледа „като невинен природен феномен“. Тогава пътят му лежи във Филаделфия, тъй като има следа от жена му.

Скитайки по улиците, баровете и кината, той продължава да медитира безсистемно - главно за собствения си живот. Защо например той никога не изпитва присъщата радост на природата? Защо тя не му носи чувства на свобода и щастие? Героят обяснява това с обстоятелствата на собственото си селско детство, трудно и лошо преживяване. „От детството ме изтласкваха в провинцията само за да работя“, осъзнава той със спокойна горчивина. "... никога не бих могъл да си позволя нищо там." По същата причина страхът беше най-силната детска емоция - акт на познание завинаги беше свързан с него. Героят разбира, че в книгите му светът се отразява сякаш в криво огледало, че той се занимава повече с процеса на разпад, отколкото от живото творение. "Руините винаги са ме интересували повече, отколкото у дома."

Едва с появата на Джудит героят изпитва истински чувства. Очевидно, известно време те бяха истински щастливи, но сега между тях не остана нищо, освен яростна омраза. Писателят припомня, че през последните шест месеца той не е кръстил жена си освен „създание“ или „създание“. Той признава, че е имал упорито желание да я удуши. Омразата им премина през различни болезнени етапи, докато те не можеха да се разделят и болезнено се нуждаеха от присъствието си един на друг. „Какъв нещастен живот беше! .. Враждата се превърна в волна, опияняваща отчужденост. Прекарах дни, лежайки в собствената си стая, дневник, дневник ... "

След няколко дни на пълна самота героят се обажда на позната американска жена, живееща близо до Филаделфия. Тя е преводач от немски език. Преди три години, при първото си посещение в Америка, те бяха заслепени от кратка страст. Клер предлага да отиде в Сейнт Луис, където отива с дъщеря си.

Отново пътят - този път с кола. Клер кара. Дъщерите й са само на две години. „Детето й не е от мен“, отбелязва героят по тази тема. Момичето има странно име - Delta Benedictine. През деня те изминават триста километра, слагат момичето в леглото и сядат до него, за да си поемат дъх. Героят казва на Клеър, че чете романа на Келър „Зеленият Хенри“, тя слуша, борейки се да преодолее умората. На следващия ден те продължават по пътя си. Постепенно героят обхваща нарастващо чувство за релакс и свобода. Той безмислено наблюдава пейзажите, които трептят извън прозореца - първо Охайо, после Индиана, после Западна Вирджиния. Връзката им с Клер е пълна с простота и естественост. Момичето със своите забавни странности живее до нейния докосващ сериозен живот. Клер говори за Америка - че тази страна се стреми да запази историческото си детство, че лунатиците тук се радват на дати на национални победителни битки. И също така отбелязва, че тя няма своя Америка - като герой - която би могла да отиде в случай на нужда ... По време на една от спирките, когато героят отиде на разходка с момичето в прегръдките си, той изведнъж почти се затъна. в блатото. Случи се изведнъж. Като положи усилия, той се сблъска с една обувка ...

Накрая стигат до Сейнт Луис, където отсядат с приятели, артисти на Клер. Тази двойка се отличава с факта, че за десет години брак не са изгубили някаква изначална любов и „конвулсивна нежност“. Общуването помежду им е съдържанието и смисълът на битието. „Нашата нежност - отбелязва героят за себе си и Клер,„ беше, че много говорих и Клер слушаше и от време на време вмъкваше нещо “. Те помагат на собствениците да боядисват къщата, да се разхождат, да се грижат за момичето, да провеждат забавна разходка по Мисисипи на парахода Марк Твен в общността на местните жители.

„В онези дни научих за първи път какво е истинско веселие ...“, съобщава героят. „С изключителна сила усетих всеобщото блаженство на живота без конвулсии и страх.“ И в тази атмосфера, типична за Централна Америка, той притежава целебно желание за простота и пълнота на живота. Той иска да намери такъв „рутин и такъв начин на живот, че просто да живееш по добър начин“. Бавно, чрез най-основните ценности на битието, той придобива усещане за собственост към света и възстановяване на скъсани връзки. Клеър в един от разговорите го сравнява с Грийн Хенри - той също само „е следвал хода на събитията, но не се е забил ...“.

В Сейнт Луис писателят получава новини от Джудит - тя пристига точно в деня на тридесетия му рожден ден. На картичка с типографски надпис: "Честит рожден ден!" постскрипт, направен на ръка: „Последен“. Героят изведнъж ясно разбира, че са решили да го убият и, колкото и да е странно, това го успокоява малко, сякаш няма от какво повече да се страхува. Същите тези дни той гледаше филма на младия господин Линкълн за Джон Форд. В този филм той изпитва искрено вълнение, обича се и открива Америка. Той се възхищава най-много от примера на Линкълн, неговия авторитет и способност да убеждава хората. Особено в епизода, когато Линкълн като млад адвокат защитаваше двама братя фермери от несправедливи обвинения в убийство на полицай. Сърцето на писателя се свива от наслада и той също иска да осъзнае себе си „изцяло, без следа“.

Тогава героят се сбогува с Клер и пътува до Орегон.

Вали дъжд, заобиколен е от усещане за абсолютна празнота. Той възнамерява да се срещне с брат си Грегор, който замина за Америка преди много години и оттогава работи на местната дърворезба. Първо той идва в своята празна и окаяна стая в общежитието. Няма брат. На сутринта героят отива направо към дърворезбата. Срещата обаче не се състоя. Когато писателят вижда Грегор, той седи под смърча според нуждите. Героят се обръща и си тръгва ...

Междувременно агресивността на Джудит се увеличава. Първо от него идва колет, който се оказва взривно устройство. Тогава героят открива, че в стаята вместо вода от чешмата във ваната тече сярна киселина. Всеки път той е на прага на смъртта. Накрая съпругата организира грабежа на стадото му от мексикански момчета ...

Героят е убеден, че е неизбежно близко разграничение. След като получи още една пощенска картичка, изобразяваща град Twin Rocks на тихоокеанския бряг, той без колебание за последните пари отива там. Сам той седи на брега и мисли за това колко далеч е отишъл в отчуждението си. Нещо го кара да погледне назад - той обръща глава и вижда Джудит, която се прицелва в него от пистолет. Shot. Героят изглежда, че всичко е приключило и той е изненадан от простотата на случилото се. Той обаче е жив и дори не е ранен. "Със замръзнали лица, като двама идоли, ние се приближавахме един към друг." Джудит пуска пистолета, крещи силно и отчаяно, след което плаче. Героят нежно я прегръща, след това взима оръжие и го хвърля в морето.

... Последният епизод на историята е посещение на писателя заедно с Джудит Джон Форд във вилата му в Калифорния. Големият режисьор в момента на описаната среща е на седемдесет и шест години. Цялата му външност е изпълнена със спокойно достойнство и ненатрапчив интерес към живота. Той обяснява на своите гости-европейци характеристиките на Америка като нация и човешка общност: „Ние винаги казваме„ ние “, дори когато става въпрос за личните ни дела… Вероятно, защото за нас всичко, което правим, е част едно голямо нещо ... Ние не бързаме с нашето „аз“, като вас европейците… В Америка - продължава той, „не е прието да се надувате и да не се затваряме. Ние не копнееме за самота. " Така казва Форд, изобщо не идеализира страната си, но иска да покаже разликата си и да му отдаде почит.

После се обръща към гостите и ги моли да разкажат „тяхната история“. Джудит честно признава, че в началото яростно е преследвала съпруга си, а сега решили просто да си тръгнат тихо и спокойно,

Форд се смее и пита: „Вярно ли е това?“

"Да", потвърждава героят. "Това беше всичко."