Осем годишната Неточка живее в килера на тавана на голяма къща в Санкт Петербург. Майка й, като шие и готви, печели от прехраната си като семейство. Мащеха, Егор Ефимов, странен човек. Той е талантлив цигулар, но изостави музиката, защото „злодейката“ съпруга уж съсипа таланта му. Само нейната смърт ще го „развърже“.
Груб и безцеремонен, той безсрамно живее за сметка на жена, която е осквернила, която, въпреки всичко, продължава да го обича. Тя отдавна е опасно болна.
В младостта си Ефимов е бил свободен кларинетист с богат и любезен собственик на земя, от чийто оркестър напусна след внезапната смърт на своя приятел, италиански цигулар. Той беше „лош човек“, но с черти на свръхестественото. „Дяволът се е наложил върху мен“, припомни му по-късно Ефимов. Италианецът му завещава цигулката и се научи да я свири. Оттогава Ефимов се възползва от гордото съзнание за своя гений, изключителност, вседозволеност. Без да изпитва никаква благодарност към хората, които са му помогнали (собственикът на земята и графа), той изпива парите, дадени му за пътуване до Санкт Петербург, където може да развие таланта си. Едва след седем години безредни скитания в провинцията, той най-накрая се озова в столицата.
Ето, вече 30-годишен цигулар се сприятелил с млад колега, руски германец Б., с когото споделял подслон и храна. При приятел, загубил техническите си умения, Б. е бил поразен от "дълбоко, <...> инстинктивно разбиране на изкуството", но потиснато самочувствие и "непрекъсната мечта за собствения си гений". Б. работи усилено и въпреки сравнително скромния си талант, в крайна сметка постигна успех и стана известен музикант. Талантливият Ефимов, който не притежаваше нито търпение, нито смелост, постепенно пиеше и се държеше все по-нечестно. Приятелите се разделиха, но Б. завинаги запази съчувствие и състрадание към другарска младеж. Скоро Ефимов се оженил за майката на тогавашната двегодишна Неточка, мечтател, която вярвала в таланта му и била готова да пожертва всичко за съпруга си. Веднъж Б. помогнал на стар приятел да намери работа в театрален оркестър. Не даваше и стотинка заплата на жена си и „дъщеря“, пиейки себе си и пеейки приятели. Скоро е уволнен заради гаден, арогантен характер.
Не разбирайки истинската връзка между майка и доведена сестра, Неточка страстно се привързва към "бащата". Той също е „задвижван” от строга майка, като самата тя. Момичето е вдъхновено от мечти, вдъхновени от речите на Ефимов: след смъртта на майка си, те заедно с „бащата” ще напуснат окаяното таванско помещение и ще влязат в нов щастлив живот - в „къщата с червени завеси”, богато имение, което се вижда от прозореца им.
Когато известният цигулар Св. Ц. идва на турне в Санкт Петербург, за Ефимов житейската му задача е да стигне до неговия концерт. Той трябва да докаже на себе си, че св. Ц. не е нищо, преди да не бъде признат поради „зли“ хора, а голям гений. Къде да вземем пари за билет? Използвайки сляпата любов на Неточка към себе си, мащехата я изневерява на болната си майка, която изпрати дъщеря си за покупки с последните рубли. Като даде парите на „бащата“, момичето трябва да каже, че го е загубило. След като се досети за плана на съпруга, майката изпада в отчаяние. Изведнъж Б. донесе билет за концерта на св. Цв. Ефимов си тръгва. Шокирана жена умира същата вечер. През нощта обеднялият музикант се завръща, убит от съзнанието за незначителността си пред изкуството на св. Ц., Неточка с вълнение се втурва към разстроения „баща” и го пренася далеч от дома, за да срещне детската си мечта, въпреки че сърцето й боли за мъртвата майка. На улицата Ефимов бяга от „дъщерята“, която крещи, опитвайки се да настигне лудия, но пада без чувства. Самият той скоро се озовава в болницата, където умира.
Сега Netochka живее в онази много „къща с червени завеси“, собственост на принц X, умния, мил и състрадателен „ексцентрик“. Тя беше болна дълго време след преживяването, но след това ново чувство завладя сърцето й. Това е любов към прекрасната и горда съвременничка на Катя, дъщеря на принца. Фриски Катя отначало не хареса тъжното и болезнено „сираче“, ревнуваше баща си. Въпреки това, тя вдъхна уважение, с достойнство отразява подигравките на принцесата над родителите си. Учебните способности на Netochka също пречат на гордия микс, чиято студенина дълбоко наранява момичето. Един ден Катя решава да играе трик на злата и абсурдна леля на принца: тя допуска в стаята си булдога Фалстаф, което ужасява старата принцеса. Неточка поема вината на Катя и изтърпява присъдата, заключена в тъмна стая до четири часа сутринта, защото тя беше забравена. Развълнувана от несправедливостта, Катя вдига шум и момичето е освободено. Сега между тях има открита взаимна любов: те плачат и се смеят, целуват се, пазят в тайна до сутринта. Оказва се, че Катя също обича приятеля си отдавна, но искаше да я "измъчва" с очакване. Забелязвайки неестественото вълнение на принцесата, възрастните разкъсват момичетата. Скоро Катя и нейните родители заминават за дълго в Москва.
Неточка се мести в къщата на 22-годишната Александра Михайловна, омъжена сестра на Катя. Една „тиха, нежна, любяща“ жена се радва да замени майка си с „сирак“ и дава много енергия за нейното възпитание. Щастието на момичето е засенчено единствено от непочтима антипатия към Петър Александрович, съпруг на Александра Михайловна. Тя изпитва тайна в неестествените им отношения: съпругът винаги е мрачен и „двусмислено състрадателен“, а съпругата е плаха, страстно впечатляваща и сякаш е виновна за нещо. Тя е тънка и бледа, здравето й постепенно се влошава поради постоянни душевни болки.
Неточка вече е на тринадесет. Тя може да гадае много, но се разсейва от реалността от събудена страст към четенето. По случайност момичето намира достъп до домашната библиотека, където се съхраняват романи, забранени за нея. Сега тя живее с „фантазии“, „вълшебни картини“, които далеч я отдалечават от „тъпата монотонност“ на живота. Три години дебне дори от по-възрастен приятел. Между тях отдавна няма доверие, въпреки че взаимната любов е също толкова силна. Когато Неточка навършва шестнайсет години, Александра Михайловна забелязва нейния „прекрасен глас“: оттогава момичето учи пеене в консерваторията.
Веднъж в библиотеката Неточка намира стара буква, забравена в книгата. Известна С. О. пише на Александра Михайловна. Момичето научава тайната, която я измъчва в продължение на осем години: вече омъжена, Александра Михайловна се влюби в „глупостта“, дребен служител. След кратко и напълно „безгрешно“ щастие, „клюки“, „гняв и смях“ започна - обществото обърна гръб на „престъпника“. Съпругът й обаче я защити, но нареди на S.O. спешно да напусне. Слабият любовник завинаги се сбогува с „забравената“ „тъжна красавица“.
Шокирана Неточка разкрива значението на „дългите, безнадеждни страдания“ на Александра Михайловна, нейната „жертва, извършена смирено, кротко и напразно“. Всъщност Петър Александрович я „презира и й се смее“: преди да влезе в кабинета на жена си, той обикновено „прекроява“ лицето си пред огледало. От тананикащ и засмян човек се превръща в тъп, прегърбен, разбит със сърце. Когато Неточка видя това, саркастично се смее в лицето си на „престъпника, който прощава греховете на праведните.
Скоро Петър Александрович, когото съпругата му подозира любовта към Неточка, скрита зад безпогрешната си избирателност, преследва момичето в библиотеката и вижда заветното писмо. Искайки да се извини, той обвинява Неточка в безнравствена кореспонденция с любовници. По време на бурна сцена в офиса на Александра Михайловна съпругът й заплашва да изгони затворника от вкъщи. Неточка не опровергава клевети, страхувайки се да „убие“ приятеля си с истината. Тя защитава момичето. Преструващият в гняв напомня на съпругата си за миналия „грях“, който я води в сън. Неточка осъжда моралната си тирания над жена си заради „доказване“, че е „по-безгрешен от нея“! Преди да напусне дома им завинаги, тя все още трябва да разговаря с помощника Петър Александрович Овров, който внезапно я спира.
