: Известен състезател се влюбва в неизлечимо болно момиче. Краткотрайното им щастие завършва със смъртта на ездач в един от ралито. След няколко седмици момичето умира от туберкулоза.
Известният шофьор на състезателни автомобили Клерфе отиде в алпийския санаториум в Монтан за болни от туберкулоза, за да посети неговия приятел и бивш партньор Холман. По криволичещ планински път той срещна екип от коне с шейни. Конете се изплашиха и застанаха на задните си крака, завъртяйки шейната през пътя, но Клерфе ги грабна навреме под юздата. Висок мъж със студено, арогантно лице управляваше шейната. Зад него седеше красива, млада жена с загоряло лице и много светли прозрачни очи. Човекът от пръв поглед предизвика остра неприязън на Клерфе.
Холман прекара почти една година в този санаториум и беше много у дома по професията си. За да подкрепи приятеля си, Клерфе остана няколко дни, настанявайки се в местен хотел. Той научи от Холман, че мъжът, когото срещна на пътя, е богат потомък на руски бели емигранти Борис Волков, лекуван от туберкулоза в Алпите. Той наел малка къща в близост до санаториума. Жена на двадесет и четири години, Лилиан Дюнкерк, беше негов любовник и се лекуваше с Холман.
Същата вечер най-добрата приятелка Лилиан почина от туберкулоза и момичето помисли за своето бъдеще. В Монтана тя прекара четири следвоенни години. Преди това тя преживя войната и изобщо не знае как живеят хората в мирно време. Тя беше тежко болна и можеше да прекара целия си живот в този удобен затвор. Борис се опита да я утеши, но Лилиан искаше да живее. Тя се дразни от внимателната му грижа.
Същата вечер Лилиан се измъкна от санаториума и прекара вечерта с Клерфе в двореца Бар. Те прекараха няколко вечери заедно. Лилиан изглеждаше Клерфе специална, напълно за разлика от бившата си любовница Лидия Морели, която притежаваше всички женски трикове. Една вечер директорът на санаториума забеляза Лилиан, а на другия ден й прочете нотация за режима и здравето. В отговор тя заяви, че напуска санаториума и поиска Клерфе да я заведе в Париж. Борис не можа да я разубеди от този необмислен акт.
Чичо Лилиан живееше в Париж, който плати за лечението си с пари, останали от нейните родители, загинали по време на войната. Момичето реши да отиде направо при него. На път за Париж Лилиан почувства, че „образът на света, който замръзна в нея, изведнъж започна да се размразява, влезе и говори“ с нея. Той не знаеше какво ще се случи с нея след това, но тя живееше. Пътуването продължи два дни. Те прекараха първата си нощ в малък хотел близо до живописно езеро. Клерфе също беше човек без бъдеще, съществуващ от една раса в друга. Именно с това той привлече Лилиан - тя също нямаше бъдеще.
Пристигайки в Париж, Лилиан нае стая в малкия хотел Бисон на алеята на Гранд Августин. След като изложи нещата, тя отиде при чичо Гастън, за да събере парите си. Тя нямаше причина да пести и реши да си купи тоалети. Чичо, много зъл мъж, беше възмутен от такава разточителност. Племенницата не го информира за фаталното й заболяване и той възнамеряваше да се ожени за Лилиан възможно най-изгодно, за да не харчи собствените си пари за нея.
След известно време Клерфе за две седмици заминава за Рим, за да подпише договор за участие в следващите автомобилни състезания. Понякога си спомняше Лилиан „с неизвестна досега нежност“, но срещайки се с Лидия Морели, той осъзна, че Лилиан не е двойка за него: „тя се нуждае от мъж, който може да й даде много време.“ Връщайки се в Париж, Клерфе взе любовницата си със себе си. Междувременно Лилиан поръча цял гардероб в най-скъпата парижка модна къща.Фактът, че не е необходимо да пести и да мисли за бъдещето, сега й се струваше предимство.
След като се срещна отново с Лилиан, Клерфе беше изумена как се е променила. Тя „сякаш току-що пристъпи над мистичния ръб на детството“, превръщайки се в очарователна жена. Сега Клерфе не разбра защо е закъснял толкова много в Рим и защо взе любовницата си със себе си. Спомняйки си Лилиан в Рим, той преувеличава нейния провинциализъм, страхува се да не се влюби и да се изгуби. В Париж той отново започнал да се среща с момиче. След като попаднали на Лидия Морели в ресторант, тя била придружена от богат джентълмен. Лилиан не стана ревнива - нямаше време за това. Клерфе беше наранен, той усети, че момичето се изплъзва от него. За да не загуби Лилиан, той призна любовта си към нея - сега той се нуждаеше само от нея. Момичето мълчеше - не искаше да усложнява краткия си живот със сериозни отношения, просто искаше да живее.
Чичо Гастън уреди вечеря, на която присъстваха няколко самотни и заможни мъже. Най-старият и богат беше Viscount de Pestre. Без да се колебае, той предложи на Лилиан да се превърне в неговото помещение и да се засели в апартамент на Place Vendome. Лилиан реагира на „младоженешкото шоу“ с „убийствена ирония“. Тя беше безразлична към всичко, което тези богати считаха за важно.
Лилиан и Клерфе продължиха да се срещат. Той й показа най-добрите ресторанти и най-страшните кабарета в Париж. Лилиан беше възхитена от всичко, в това тя беше като дете. След известно време момичето наема стая в хотел „Риц“, където също живее Клерфе. Той й каза, че по време на войната в този хотел са живеели германците и тези, които са ги обслужвали. Брат Клерфе живееше там, докато самият той изгни в лагер на затвора.
Скоро те заминават за Сицилия, където се провеждат състезанията по Тарга Флорио. Той урежда Лилиан с приятел, който притежава флот от рибарски лодки и вила на морския бряг. Изборът на Клерфе не беше случаен: мечтаният и богат на мазнини Левали не беше дон Хуан. Лилиан не виждаше Клерф от дни, но вятърът непрекъснато й донасяше рева на мотори и тя чувстваше, че той винаги е там.
Лилиан наблюдаваше състезанията от трибуната. „Тя влезе в контакт със смъртта твърде дълго и твърде близо“, така че „тази игра с огън й се стори неприлична“ и в същото време откри нещо от детските игри в състезанията. Клерфе нарани рамото, но трябваше да завърши състезанието. Сега Лилиан почти го намрази, че се влюбва твърде много. До края на състезанието тя знаеше, че ще го напусне.
Клерфе предложи Лилиан да живее в Палермо, докато рамото му не заздравее, а след това бавно се движи из Европа след пролетта. Лилиан отказа - „тя имаше съвсем различно отношение към времето от хората, които трябваше да живеят дълги години напред“. Тя искаше да бъде сама и обеща на Клерфе да го чака в Париж. Пристигайки в Рим, Лилиан изведнъж реши да замине за Венеция. Всепроникващата влажност на този град провокира усилването на болестта. Лилиан започна да кърви. Тя лежеше в леглото една седмица, без да казва на Клерфе. Лилиан не искаше той да я вижда болна.
Не намирайки Лилиан нито в Париж, нито в алпийския санаториум, „Клерфе започна да мисли, че го е изоставила“. Той се опита да забрави Лилиан и да намери утеха в миналите забавления, но в същото време му се стори „че е потопен в нещо лепкаво, като лепило“. Хвърляйки тези опити, Клерфе изпадна в апатия. Изгубил Лилиан, „той е загубил нещо в себе си“. По това време най-накрая се раздели с Лидия Морели. Бившият любовник разбра, че Клерфе е "узрял за брак". Той дори не разбра, че Лилиан се върна в Париж и се настани отново в хотел „Бисън“, сякаш се беше върнала на старото пристанище след силна буря. Сега Лилиан „знаеше, че няма спасение за нея“. Веднага след завръщането си тя се срещна с чичо Гастън, който я смъмри, че е мотивирана и предложи да се установи с него. Лилиан никога не му е разказвала за болестта.
Клерф я видя на прозореца на хотела, случайно минавайки покрай нея.Лилиан крие обостряне на туберкулоза от него, казвайки, че тя просто иска да живее във Венеция и настинка. Клерф не й повярва. Страхувайки се, че тя отново ще изчезне, той й предложи. Компанията, с която Клерфе подписа договор, го покани да се включи в продажбата на автомобили в графство Тулуза. Лилиан не му отказа, но усети, че Клерфе се е променил - той има бъдеще, докато тя изобщо не го има. Тя помоли да изчака до следващата година, като знаеше, че дотогава няма да я няма.
Същата вечер Клерфе отведе Лилиан в хотела рано. Той станал грижовен, като се уверил, че момичето не се е простудило, което много я ядосало. Клерфе скоро заминава за състезанието на хиляди мили в Бреша. Този път Лилиан не отиде с него. Тя наблюдаваше състезанията по радиото. И тези състезания в Бреша приключиха и започнаха. Това изглеждаше безсмислено на Лилиан като бягане в кръг: с невероятна скорост да излезе от Бреша, за да се върне там след няколко часа. Лилиан смяташе, че животът е като състезание от Бреша до Бреша. Само в санаториум не е така: там хората се бият за всеки дъх. Спомняйки си санаториума, тя реши да се обади на Холман. Той каза, че Борис Волков вече не идва. Холман го срещна преди няколко седмици - той ходеше със своя овчар. Явно Борис се справи добре.
Веднага след състезанието Клерфе заведе Лилиан до Ривиерата, където имаше малка изоставена къща. Клерфе планира да възстанови къщата срещу заплащане от следващите състезания и да живее в нея след сватбата с Лилиан. Не разбираше, че Лилиан няма време да изгради семейно щастие. Ако помисли за бъдещето, тя ще остане в санаториума, ден след ден, удължавайки живота си. „Единственото, от което Лилиан се страхуваше, беше да бъде пленена от рутината“, затова загрижеността на Клерф, въпросите му за благополучието, ужасно я разочарова и я дразни.
Същата вечер отидоха в казиното. Там от един познат Лилиан научи, че Борис Волков е бил тук веднъж. Той дойде преди войната с една от най-красивите жени в Европа и счупи банка, като играе на рулетка. Освен това се оказа, че Волков участва в автомобилни състезания като аматьор. Лилиан беше изненадана - не познаваше Борис така. Тайно ревнив към Волков, Клерфе се опита да повтори постижението си и загуби голяма сума. Той съжали, че загуби пари, нещо, което никога досега не беше правил. Лилиан не искаше да живее в затвор, създаден от любовта на Клерфе. Тя имаше едно средство - да избяга.
Състезанията в Монте Карло, най-голямото състезание за годината, наближаваха. Клерфе изчезна отново в тренировките. Сега Лилиан си представяше любовта да е безкрайно дълъг коридор. Оставаха й само няколко месеца да живее и не искаше да слиза по този коридор. Решила да си тръгне, Лилиан почувства „малко остро щастие“ и отдавна изгубена нежност към Клерфе.
Състезателната писта премина право през градските улици и беше пълна с остри завои. Лилиан седеше на подиума и гледаше как коли бият кръг след кръг. На четиридесетте кръга тя реши да си тръгне. Лилиан вече бе успяла да купи билет за Тюрих. Влакът тръгна след утрешния ден, точно когато Клерфе трябваше да лети за Рим. Клерфе вървеше втори. Внезапно водещата кола премина през пътя и напълни магистралата с масло. Не успял да заобиколи локвата, Клерфе се поколеба и след това колата, следвайки отзад, смаза колата си. Клерфе смаза гърдите му. Лилиан чу за това, вече слизайки от трибуните. Тя се втурна към болницата. Клерфе не доживя да види операцията. Той умря, без да възвърне съзнанието си.
На следващия ден сестрата на Клерфе, суха и много практична дама, пристигна в Монте Карло. Тя не общува с брат си, който я мрази. Тя пристигна, като научи за смъртта на Клерфе и мирише на пари. Скоро се оказа, че Клерфе е завещал на Лилиан къща на Ривиерата. Сестрата се опита да принуди момичето да подпише отказа от завещанието, но тя изрита викса от стаята си.
Ден по-късно Лилиан заминаваше. През цялото това време момичето беше в прострация. Струваше й се несправедливо, че Клерф умира преди нея.Лилиан имаше странно чувство, сякаш беше заела мястото на някой друг. Набирайки смелост, тя се обади на Борис. Непознат женски глас каза, че не е така. Лилиан реши, че и той е починал.
Борис намери момиче на гарата. Той чу за смъртта на Клерфе и веднага отиде за Лилиан. Сега тя разбра, че няма места и неща, заради които си струва да бързаме с живота. Борис отдавна знае това. Той също избяга от болестта и също се завърна. Лилиан беше приета в Монтана. По планинския път, водещ към санаториума, те посрещнаха Холман. Той се възстановил и бил отведен на мястото на Клерфе.
Лилиан почина от кървене шест седмици след пристигането си в санаториума. Борис погледна красивото й, спокойно лице и си помисли, „че е щастлива, колко човек може да бъде щастлив изобщо“.