Главният герой, седнал в кафене и слуша, според него, грозната музика на местния оркестър, среща мистериозен мъж. Той се съгласява да пие с него, като преди това е научил дали е берлинец и не композира музика. Главният герой отговаря отрицателно на първия въпрос, вторият отбелязва, че има повърхностно музикално образование и е писал веднъж, но счита всичките му опити за неуспешни.
Неизвестно отива при музикантите. След известно време оркестърът свири увертюрата на „Ифигения в Аулида“. Запознанството в този момент се преобразява: "преди мен беше бандит". След представлението той признава, че "Оркестърът се справи чудесно!" Главният герой предлага нов приятел да влезе в залата и да довърши бутилката. В залата той отново се държи странно, ходи до прозореца и започва да тананика част от хора на жриците от „Ифигения в Таврис“, въвеждайки нови „промени, които са поразителни по сила и новост“.
След като завърши, той споделя с главния герой своето разбиране за мисията на музиканта: „Можете ли дори да изброите начините, по които идвате да композирате музика? Това е широк път и всеки, който не е мързелив, се разхожда по него и триумфално крещи: „Ние сме посветени!” <...> те влизат в царството на мечтите през портите на слонова кост; малцина са получили възможността да видят тези порти и още по-малко да влязат в тях! <...> Странни видения мигат тук-там <...>, трудно е да се измъкнем от това царство <...> чудовища блокират пътя <...>. Но само няколко, събуждащи се от мечтите си, се издигат и, преминавайки през царството на мечтите, достигат истината. Това е връхът ... ".
Той говори за своя собствен път, как е влязъл в царството на мечтите, как е бил измъчван от скръб и страхове; но той видя лъч светлина в това царство, събуди се и видя „огромно светло око“. Божествени мелодии се изсипаха; окото му помогна да се справи с мелодиите и обеща да му помогне: "за пореден път ще ме видите и моите мелодии ще станат ваши".
С тези думи той скочи и избяга. Напразно главният герой чакаше завръщането си и реши да си тръгне. Но близо до Бранденбургската порта той отново видя фигурата си.
Този път става дума за изкуство и отношение към него. Приятел декларира, че е обречен да „скита тук в пустотата“; главният герой е изненадан, че в Берлин, пълен с таланти, с публика, приветстваща тези таланти, неговият познат е самотен композитор.
Отговорът на приятел е: „Ами те (артисти, композитори)! Те знаят само, че роумират. Навлизайки в прекомерни тънкости, те обръщат всичко наопаки, само за да изкопаят поне една жалка мисъл. За бъбривост за изкуството, за любовта към изкуството и дори за онези, които нямат време да стигнат до самото изкуство и ако случайно са решени с две или три мисли, тогава от готвенето им ще издуха смразяващ студ, показвайки колко далеч са от слънцето ... "
Главният герой твърди, че към творенията на Глюк в Берлин се отнася с дължимото уважение. Един приятел казва обратното: веднъж той искал да слуша продукцията на „Ифигения в Таврис“; той дойде в театъра и чу увертюра от Ифигения в Аулис. Той помисли, че днес облекли друга Ифигения. За негово учудване, последвано от „Ифигения в Таврис“!
„Междувременно тези творби са разделени в продължение на двадесет години. Целият ефект, цялото строго обмислено изложение на трагедията най-накрая изчезва. ”
Той отново избяга от главния герой.
Няколко месеца по-късно, минавайки покрай театъра, където на Глук беше дадена Армида, при самите прозорци, главният герой забелязва своя приятел. Той проклина продукцията на актьори, закъснял, влизайки преди време и пита дали героят иска да слуша истинската „Армида”? След утвърдителен отговор мистериозен мъж го води в дома си.
Невидима къща, тъмнина в нея, опипващо напредва; непознатият носи свещ. В средата на стаята има малко пиано, пожълтяла музикална хартия и паяжина за мастило (те не се използват отдавна).
В ъгъла на стаята е килер, непознат се приближава и изважда музикалната партитура на „Армида”, докато главният герой забелязва всички произведения на Глук в килера.
Непознатият казва, че ще свири увертюра, но моли героя да преобърне листовете (музикалната хартия е празна!). Непознатият играе страхотно, носейки блестящи иновации и промени. Когато увертюрата свърши, непознатият, „затвори очи, седна отново на един стол, но почти веднага се изправи отново и неистово обръщане на няколко празни страници каза с кух глас:„ Всичко това, господине, писах, когато излязох от царството на мечтите , Но разкрих свещеното за непосветените и ледена ръка, вкопана в пламтящото ми сърце! Не се счупи, но аз бях обречен да се скитам сред непосветените, като дух, откъснат от тялото, лишен от образа, така че никой да не ме разпознае, докато слънчогледът не ме върна обратно към вечното! “
Следвайки това, той перфектно изпълнява финалната сцена на Армида.
"Какво е? Кой си ти? " - пита главният герой.
Един приятел го оставя за добра четвърт час. Главният герой вече престава да се надява на завръщането си и опипващо започва да си проправя път към изхода, когато изведнъж вратата се отвори и тайнственият приятел се появява в церемониалния бродиран кафтан, богат камзол и на меча, ласкаво хваща героя за ръка и тържествено казва: „Аз съм джентълменът Глюк!“