Авторът пристигна в селото за сватба.
Голямата булка на Галя е почти невъзможна да различи - ето как тя се втурва към къщата: много работа. В селото тя била смятана за една от най-добрите булки. Нейните добродетели - непълна, непроменена, не силна - са, че тя е от много работещ вид.
Майката на булката, Мария Герасимовна, пълни с керосин и окачва лампи под тавана, поправя снимки, разклаща кърпи, така че бродерията да се вижда по-добре ...
В деня на сватбата, много преди младоженецът да пристигне в кухнята (тук тя се нарича кут), нейните връстници се събраха. Предполага се, че булката плаче, а тя, щастлива, розовокоса, не може да започне. Най-накрая реши, ридаеше.
Но майките са малко. Тя донесе ламентера-ламентер, съседка Наталия Семеновна. „Защо пееш шорти? - Нараза Семеновна се обърна с укор към всички. "Трябва да пееш влакнести на сватбата."
Изпих бира, избърсах устните с гърба на ръката си и пеех тъжно: „Слънцето залязва, божественият клепач минава…“
Гласът му е висок и ясен, той пее небрежно, усърдно и не, не, да, той ще обясни нещо: той вярва толкова малко, че съдържанието на стария плач е разбираемо от сегашните, шамаросани ...
Младоженецът, сватовник, хиляди, приятел и всички гости от страна на младоженеца дойдоха да вземат булката за самосвала: нямаше друга безплатна машина в ленената мелница, където работят булката и младоженеца. Преди да влязат в селото, барикада посрещна гостите - както обикновено, трябва да се вземе откуп за булката. Но, разбира се, момчетата тъпчеха в студа (слана тридесет градуса) не заради бутилка водка. В огромното село Сушиново все още няма ток, няма радио, няма библиотека, няма клуб. И младежките празници са необходими!
Младоженец на име Пьотр Петрович нахлу в кухнята вече пиян - изля, за да не замръзне - и измери с гордото си аз. Мачът тържествено настани младите. Донесоха „сладки питки“, задължителни на северните селски сватби. Всяко поканено семейство идва със собствена торта - това е същото народно изкуство на север като издълбани платформи на прозорците, петелчета и ледени кънки на крилете.
Сред мъжете на празника много скоро се появиха типични руски търсачи на истината, които се застъпват за справедливост, за щастие за всички. Появиха се и скачащи: целият стар фермер ходеше от маса на маса цялата вечер и се хвалеше с току-що вмъкнатите си пластмасови зъби.
Веднага се напи и отиде на крендела, за да завърти чичо на младоженеца. Съпругата му Груня намерила приятелка от нещастие и цяла вечер в кухнята си изливали душата си един на друг: или се оплакват от съпрузите си, или са били хвалени за силата и безстрашието си.
Всичко върви „както трябва“, както искаше Мария Герасимовна. Самата тя нямаше нито време да яде, нито да пие.
Жените настаниха акордеониста на висок диван и ги смазаха с рефрени, с викове, докато акордеонът не изпадне от ръцете.
Младият принц се напил и започнал да се подвизава. А Мария Герасимовна пълзи пред скъпия си зет, фауни и петиции: "Петя, Петя, Петя!"
А принцът се подвизава, побърква, къса ризата си върху себе си. "Кой си ти? - е избрана от кльощав юмрук до оцветеното от роза на бузата лице на Галина. - Ти моя жена ли си или не? Аз съм Чапай! Ясно ли е? "
Когато цялата бира в къщата на булката се изпи, сватбата отиде на четиридесет километра до родината на младоженеца.
На сутринта, в присъствието на гостите, булката помита пода и върху нея се хвърляха различни боклуци: проверяваха дали тя може да управлява. Тогава булката - тя вече се казваше млад мъж - обгради гостите с палачинки и след това раздаде подаръци на новите си роднини. Всичко, което беше ушито и бродирано в продължение на много седмици от самата булка, нейните приятели и майка.