Николай Степанович Ечевин празнува шестдесетия си рожден ден. Той работи като учител в продължение на четиридесет години, а годишнината му беше събитие за целия град Карасин: портретът му беше отпечатан в местен вестник, паднаха поздравителни телеграми, а музиканти свириха за него в местен ресторант и тържествено донесоха торта с шестдесет свещи.

Месец по-късно с малко Николай Степанович, както винаги, идва от училище, проверява тетрадките, след което чете закъснели поздравителни телеграми. Един от тях от миналото е от приятел на отдавна починалия ученик на Героя на Съветския съюз Григорий Бухалов. Но следващата телеграма неочаквано се оказва не поздравителна. Това е анонимна заплаха за убийство. Неговият автор, „алкохолик“, „подозрителен философ на фабриката“, нарича Николай Степанович „източник на обществена инфекция“, от който самият автор вече е пострадал и в името на спасяването на другите е готов да сложи край на това, тъй като няма какво да губи. Ешевин отначало възприема телеграмата като шега на един от учениците си, но в стила на писане заключава, че тийнейджърът не би могъл да я напише, а след това започват дългите търсения на анонимния човек.

Николай Степанович изведнъж осъзнава колко незащитена е в апартамента си. Той иска да се обади в полицията, но нещо го спира. На следващия ден се страхува да ходи на училище и въпреки това отива. И през цялото това време той преминава през живота си, опитвайки се да открие непознат враг.

Не е ли Таня Граубе? Той чу, че наскоро се е върнала в града. Бащата на Таня, Иван Семенович Граубе, брат на железничарския магнат, е първият учител на Йечевин. Вкъщи момчето не познаваше любовта. Бащата, обущарят, винаги беше пиян, майката също не се отдаде на сина си с обич. И Иван Семенович повярва в момчето и принуди родителите му да повярват в него. През зимата чрез усилията си момчето получи ботуши и къси кожени палта, а когато бяха на четиринадесет години, Коля беше отведен от дъщерята на Иван Семенович - Таня. Тогава обаче Грауб беше отстранен от поста директор и на негово място дойде човек от хората на Иван Суков. Именно той говори с Коля за Таня, дъщеря на юнака на милионер, неподходяща двойка за сина на обущар. Отначало Коля не можа да разбере защо е виновна. Е, нека докаже, че е свой, той ще изостави баща си. С това той отиде на среща с Таня. Но тя не искаше ...

И тогава имаше среща, на която най-добрият ученик Коля Ечевин се изказа срещу учителя. В заключителните бележки Иван Семенович каза, че вече е достатъчно наказан: не е учил ученика си да различава лъжите от истината. А на следващия ден Грауб не направи: самоубийствена бележка и ключът към кабинета с химически реактиви. Грауб погреба цялото село ... Може ли да е Таня? Николай Степанович не можеше да повярва на това.

Спомня си ученика на Антон Йелкин. Казват, че се върнал в града, устроил се - жена си, децата, самият токар на високо ниво. Всичко това не отговаря на определението „алкохолик“. Но този човек стана враг от първата им среща, когато той беше още ученик в четвърти клас и изля лепило върху учителския стол. Тогава е обявена война. Николай Степанович беше придирчив към Йелкин, но справедлив. Първоначално Йелкин прие предизвикателството, подготви се за уроците, но след това се предаде. И веднъж, наближавайки училището, Николай Степанович бе посрещнат от тухла, падаща от покрива. Разследването не отне много време: Йелкин веднага бе хванат на покрива. После изгониха от училище ... Може ли да е той?

В навечерието, проверявайки тетрадките, Николай Степанович открил едно произведение, което е различно от една и съща купчина. Темата беше Иван Грозни, „жесток, но справедлив“, според мнозинството… Дори винаги да хвърля нещо Лева Бочаров този път пише „като всички останали“. Но изключителна студентка Зоя Зибковец, цитирана от Костомаров за убийството на две съпруги на дякон от Иван и издаде различно изречение: „Ако имаше някакъв напредък по негово време, това не е заслуга на Иван.“ Николай Степанович дълго се колебаеше какво да прави с този състав. Поставете две - победете желанието да потърсите някъде освен учебник. Не го поставяйте - той ще реши, че Костомаров е истината, той ще свикне да мисли по старомоден начин. Въпреки това той постави тази двойка и сега реши да извърши „непедагогически“ акт - да постави съмненията си в дискусия в класната стая.

Той пита любимата си ученичка Лена Шорохов - тя винаги знае какво иска да чуе учителят. И сега тя хитро си бъбреше за прогресивната роля на Иван Грозни и с победоносен поглед отиде на мястото. И тогава Николай Степанович осъзнава, че, като научи Лена на прогресивни възгледи, той не предизвика възмущение към убийството. И този студент, когото винаги е смятал за свой късмет, се оказа негова пункция.

Страхуваше се да ходи по улиците, но не можеше да си позволи да се скрие и затова не се прибра право вкъщи, а се превърна в обществена градина, седна и помисли. Там той намери Антон Йелкин. Но вместо очаквания куршум, Йечевин чу от бившия ученик думи на благодарност за науката, за справедливостта, за противопоставяне на експулсирането му от училище. Тези неочаквано топли думи подкрепят Николай Степанович и той се прибира вкъщи. И там той вече чака новата си среща с миналото и грешките си, собствената си дъщеря Вера.

Вера беше любимка на Йечевин и до шестнадесет години той само беше щастлив да я гледа. Но на шестнадесет години Вера забременя. С морала тогава беше строго. Самият той беше за изключение на дъщеря си от училище. Това не се отрази на кариерата му, въпреки че можеше. Вера отишла да работи в автобазата, се омъжила за шофьора, който пиел и я пребил. Преди година Вера стана баптистка. Николай Степанович не можеше да признае, че внукът му ще бъде възпитан в такава атмосфера, искаше да го отведе, но се поколеба. И Вера дойде да говори за сина си. Сковаността й възмути баща й и той твърдо реши да вземе внука си, но изведнъж в очите й видя нещо, което той разбра: тя може да бъде автор на бележката и се отказа от намерението му. Възможността собствената му дъщеря да иска смъртта му го ужасява. Изпитваше нужда да разкаже на някого за своите страхове и болка. Но на кого? Приятелите ще започнат да стенат и да съжаляват, но той нямаше нужда от това. И след това отива при младия учител по литература Леденев, противник на неговите педагогически методи. Този не би научил Лена Шорохов да не цени човешкия живот. Но Леденев не се вслуша: той чакаше гост и придружаваше неподходящ посетител. Но Николай Степанович трябва да разговаря с някого. Решава да отиде при дъщеря си. Това обаче не се изискваше: прокурорът му става негов слушател, който изпреварва след неуспешен опит да избяга. „Съдът“ се провежда в кафене „Бреза“. Николай Степанович нямаше да си спомни своя обвинител, ако не се беше представил. Беше Сергей Кропотов. По време на войната баща му е заловен, става полицай, но е свързан с партизани. След войната той беше в лагера и когато се върна, другарите започнаха да изискват от Сериожа да се откаже от баща си. Той отказа. Тогава те започнаха да изискват неговото експулсиране от училище. Николай Степанович искал да помогне на момчето и, оставяйки го след училище, го посъветвал да се изкаже против баща си. В този момент животът на Сергей приключи. Не можеше да прости лъжите си, не можеше да погледне баща си в очите ... Те напуснаха града, но мир в семейството им така и не дойде.

Николай Степанович получи възможността да се оправдава, но дори и да извинява, той беше отвратен от себе си. И тогава Сергей не стреля, а просто му даде пистолет, с който се прибра вкъщи.

И въпреки това не можеше да се снима, защото да живееш е по-трудно, отколкото да умреш. Трябва да види шестдесет и първата свещ на тортата за рожден ден.