Случи се така, че през последната военна година местен жител Андрей Гусков се завърна тайно от войната в далечно село на Ангара. Дезертьорът не смята, че ще бъде посрещнат с отворени обятия в къщата на баща си, но вярва и не е измамен в разбирането на жена си. Въпреки че съпругата му Настена се страхува да си го признае, с усет разбира, че съпругът й се е върнал, има няколко признака за това. Обича ли го? Настен не се омъжи за любовта, четири години от брака й не бяха толкова щастливи, но е много отдадена на своя селянин, защото, като напусна родителите си рано, за първи път намери защита и надеждност в къщата си. „Те заговорничаха бързо: Настен беше подтикнат от факта, че й е писнало да живее с леля си сред работниците, прегръщайки гърба си към нечие друго семейство ...“

Настена се втурна в брака, сякаш във вода - без прекалено много мисъл: все пак трябва да излезеш, малко хора правят без нея - защо да я дърпаш? И това, което я очаква в новото семейство и в непознато село, беше слабо представено. И така се случи, че от работниците, които тя влезе в работниците, само дворът е различен, икономиката е по-голяма и търсенето е по-строго. „Може би отношението към нея в новото семейство би било по-добро, ако роди дете, но няма деца.“

Бездетството също накара Настен да търпи всичко. От детството тя чу, че жена, която беше куха без деца, вече не е жена, а само половин пишка. Така че до началото на войната нищо не идва от усилията на Настен и Андрей. Виновна Настена счита себе си. „Само веднъж, когато Андрей, като я укоряваше, каза нещо абсолютно непоносимо, тя отговори с обида, че все още не знае коя от тях е причината - тя или той, тя не е опитала други мъже. Той я преби половината до смърт “. А когато Андрей е отведен на войната, Настя дори се радва, че остава сама без децата, не както в другите семейства. Писма от фронта от Андрей идват редовно, след това от болницата, където той също се ранява, може би скоро ще дойде на почивка; и изведнъж дълго време няма новина, само след като председателят на селото и общинският полицай влизат в колибата и молят да покаже кореспонденция. - Не каза ли нещо повече за себе си? - „Не ... Но какво става с него? Къде е той?" „Значи искаме да разберем къде е той.“

Когато брадвата изчезва в семейната баня на Гусков, само Настена се чуди дали съпругът й се е върнал: „Кой би се сетил някой непознат да погледне под дъската?“ И за всеки случай тя оставя хляб в банята и веднъж дори удави банята и срещне в нея тази, която очаква да види. Връщането на съпруга става нейна тайна и се възприема от нея като кръст. „Настен вярваше, че след като Андрей напусна дома, в нея имаше някакво участие, тя вярваше и се страхуваше, че вероятно живее за себе си, и чакаше: Настен, вземи го не го показвай на никого. "

Тя с готовност идва на помощ на съпруга си, готова е да го излъже и да открадне, готова е да поеме вината за престъплението, за което не е виновна. В брака трябва да приемете и лошо, и добро: „Двамата с теб сме се сближили в съвместния си живот. Когато всичко е добре, е лесно да бъдем заедно, когато е лошо - затова хората се събират. "

Безумието и смелостта се установяват в душата на Настен - за да изпълни женския си дълг докрай, тя безкористно помага на съпруга си, особено когато разбира какво носи под сърцето на детето му. Срещи със съпруга си в зимната колиба над реката, дълги траурни разговори за безнадеждността на положението им, упорит труд вкъщи, уредена неискреност в отношенията със селяните - Настена е готова на всичко, разбирайки неизбежността на съдбата си. И въпреки че любовта към съпруга й е по-скоро задължение за нея, тя дърпа житейската си каишка със забележителна работна ръка.

Андрей не беше убиец, не предател, а просто дезертьор, който избяга от болницата, откъдето нямаше да го излекуват, щяха да го изпратят на фронта. След като се отдаде на почивка след четиригодишно отсъствие у дома, той не може да откаже мисълта да се върне. Като селски човек, а не градски или военен, той вече е в болницата в ситуация, от която едно бягство е бягството. Така че всичко се оказа, можеше да се окаже различно, ако беше по-твърд на краката си, но реалността е, че в света, в селото си, в своята страна, няма да му се прости. Осъзнавайки това, той иска да издърпа до последно, без да мисли за родителите си, жена си и най-вече за нероденото дете. Дълбоко личното, което свързва Настена с Андрей, влиза в конфликт с начина им на живот. Настена не може да вдигне очи към онези жени, които получават погребение, не може да се радва, както би се зарадвала преди, когато съседните мъже се завърнаха от войната. На празник на село по случай победата тя си спомня Андрей с неочакван гняв: „Заради него, заради него, тя няма право, както всички останали, да се радва на победата.“ Избягалият съпруг зададе на Настена труден и неразрешим въпрос: с кого трябва да бъде? Тя осъжда Андрей, особено сега, когато войната приключи и когато изглежда, че той би останал жив и невредим, като всички оцелели, но, осъждайки го от време на време на гняв, омраза и отчаяние, тя отстъпва в отчаяние: да защото тя е негова жена. И ако е така, необходимо е или напълно да го изоставите, скочил на оградата с петела си: аз не съм аз и не съм виновен, или да отида заедно с него до края. Макар и на пресечения блок. Не е чудно, че се казва: който се ожени за някого, ще се роди в това.

Забелязвайки бременността на Настена, бившите й приятели започват да й се присмиват, а свекървата напълно я изгонва от къщата. „Не беше лесно да издържим възхитителните и осъдителни възгледи на хората - любопитни, подозрителни, зли.“ Принудена да крие чувствата си, да ги сдържа, Настя все повече се изтощава, безстрашието й се превръща в риск, в чувства, напразно пропиляно. Именно те я тласкат към самоубийство, привличат я във водите на Ангара, трептящи, сякаш от ужасна и красива приказка на реката: „Тя е уморена. Кой би знаел колко е уморена и как иска да се отпусне. "