Действието се развива на Рязанска земя в периода от пролетта на 1917 до 1923 г. Разказът се провежда от името на автора-поет Сергей Йесенин; образът на „епичните” събития се предава чрез отношението на лирическия герой към тях.
Първата глава се занимава с пътуването на поета до родните му места след трудностите на световната война, чийто участник е той. Колесницата говори за живота на съселяните си - благополучни, благополучни радовски селяни. Радовцев води постоянна война с бедното село Криуши. Съседите крадат гората, уреждат опасни скандали, в един от които става въпрос за убийството на бригадира. След процеса и сред радовците „започнаха неприятности, превърнати в юздите на щастието“.
Героят размишлява върху катастрофална съдба, припомняйки как „стреля за интереса на брат си“ и „се качи на гърдите на брат си“. Поетът отказа да участва в кървавото клане - той изправи своята „липа“ и „стана първият дезертьор в страната“. Гостът е посрещнат сърдечно в къщата на мелничаря, където не е бил от четири години. След самовара героят отива на сенола през градина, обрасла с люляци - и в памет се появяват „далечни скъпи - момиче в бяло наметало, ласкаво казва:„ Не! “
Втората глава разказва за събитията на следващия ден. Героят, събуден от мелничаря, се радва на красотата на утрото, бялата мъгла на ябълковата овощна градина. И отново, сякаш да противодейства на това, мисли за сакати, невинно осакатени от войната. От старата мелничарка той отново чува за сблъсъците между Радовци и Крившани, че сега, когато царят е изгонен, навсякъде върви „свобода на свободата“: по някаква причина затворът е отворен и много „крадски души“ са се върнали в селото, сред които и проната Ogloblin. Милър, който се завърна от собственика на земята Снегина, стар познайник на героя, съобщава какъв интерес предизвика неговото съобщение за госта, който е дошъл при него. Но хитрите намеци на мелничаря не притесняват душата на героя. Той отива в Криуша да види познати селяни.
В къщата на прон Оглоблин се събра селянска сбирка. Селяните се радват да видят госта на столицата и изискват да им изяснят всички горещи въпроси - за земята, за войната, за "кой е Ленин?" Поетът отговаря: „Той си ти“.
В третата глава - събитията, последвали няколко дни по-късно. Мелничарят довежда Анна Снегин при героя, който настинка на лов. Полу шеговит разговор за млади срещи на портата, за брака й дразни героя, той иска да намери различен, искрен тон, но той трябва послушно да играе ролята на моден поет. Анна го упреква за разпуснатия му живот, пиянски битки. Но сърцата на събеседниците говорят за нещо друго - те са пълни с наплив от „шестнадесет години:„ Разделихме се с нея в зори / С мистерията на движенията и очите ... “
Лятото продължава. По молба на Прон Оглоблин героят отива със селяните при Снегините - за да поиска земя. От стаята на хазяина се чуват ридания - това беше новина за смъртта на съпруга на Анна, военен офицер, отпред. Анна не иска да види поета: „Ти си нещастен и нисък страхливец, той умря ... И ти си тук ...” Ранен, героят отива с Прон в механата.
Основното събитие на четвъртата глава е новината, която пренася Прон до хижата на мелничаря. Според него, „всички сме r-пъти - и квас! <...> сега в Русия Съветите и Ленин са старши комисар. " До Прон в съвета е брат му Лабутя, пияница и чат-бокс, живеещ „не е кал на ръцете“. Той беше първият, който опише къщата на Снежински - „при улавяне винаги има скорост“. Мелничарят носи любовниците на имението при себе си. Провежда се последното обяснение на героя с Анна. Болката от загубата, безвъзвратността на минали отношения все още ги разединяват. И отново остава само поезия на спомени от младостта. Вечерта Снегините си тръгват и поетът се втурва към Петър, "за да разсее мъките и да заспи".
Петата глава съдържа скица на събитията, случили се в страната през шестте следреволюционни години. „Мрачният трясък“, като се възползва от благото на господаря, се нахвърля върху пиано и слуша грамофона - но „жребият на фермера излиза“, „фефла!“ Хляба! Ирис!" за няколко izmezgannyh "пързалка" се отдава да разкъса камшик.
От писмото на мелничаря героят на стихотворението открива, че прон Оглоблин е застрелян от казанците на Деникин; Лабутия, седнал в сламата, изисква червена заповед за смелостта си.
Героят отново посещава родните си места. Със същата радост го срещат старите хора. За него е подготвено писмо с лондонски печат - новини от Анна. И въпреки че външно адресатът остава студен, дори малко циничен, все пак в душата му остава следа. Финалните линии отново се връщат към яркия образ на младежката любов.
