Петроград, средата на 20-те години Главният герой е Андрей Николаевич Свистонов, писател. „Свистонов не работеше систематично, не внезапно видя образа на света, не изведнъж му стана ясно и не тогава пише. Напротив, всичките му неща са възникнали от грозни бележки по краищата на книгите, от откраднати сравнения, от умело пренаписани страници, от чути разговори, от обърнати клюки. " Всъщност той нямаше за какво да пише. Той просто приема човека и го „превежда“ в роман. За Свистонов хората не се делят на добро и зло. Те са разделени на необходими за романа му и ненужни. В търсене на герои за нова книга, Свистонов се среща със стари съпрузи, отглеждайки старото си куче Травиаточка, става негов човек в къщата на „бореца срещу филистинизма“ Дерябкин и съпругата му Липочка, отива на посещение в „Съветския Кальостро“ (известен още като „колекционер на мръсотия“ ») Психачев. Психачев, както самият той признава, влезе в университета „да го боли“ и изучава философия без никаква вяра и получи докторска степен, за да му се присмее. Но за Психачев има неща, доста сериозни. Библиотеката му има много книги за окултизъм, масонство и магия. Не вярвайки особено във всичко това, Психачев основава „реда“, тайно общество. Той посвещава Свистонов на рицарите от ордена, в древността на които той твърдо вярва. Затова подигравките на Свистонов относно процедурата по освещаване и върху самата заповед дълбоко обиждат Психачев. Независимо от това, приятелството на двамата гении продължава, Свистонов е чест посетител на къщата на Психачев и веднъж, когато четиринадесетгодишната Маша, дъщерята на Психачев, моли Свищонов да прочете романа, той се съгласява след известно колебание (интересуваше се какво впечатление би направил романът върху тийнейджъра). „От първите редове на Машенка изглеждаше, че навлиза в непознат свят, празен, грозен и зловещ, празно пространство и чат фигури, и сред тези чат фигури тя внезапно разпозна баща си. Носеше стара мазна шапка, имаше огромна отворена уста. В едната си ръка държеше вълшебно огледало ... ”Иван Куку става другата“ жертва ”на Свистонов. Иван Иванович - „дебел човек на четиридесет, перфектно запазен“. Умно лице, елегантни танкове, замислени очи. В началото Иван Иванович изглежда безусловно значим за всички свои познати. Той се стреми да поддържа това впечатление. Той прави всичко с величие. Бръсне - величествено, пуши - завладяващо. Привлича вниманието на учениците от уличните училища дори на улицата. Но целият смисъл е, че Иван Иванович няма нищо свое - „нито ум, нито сърце, нито израз“. Той одобрява само онова, което другите одобряват, чете само уважавани от всички книги. Алтернативно запалени по религиозните въпроси, след това фройдизъм - заедно с останалите. Той иска да бъде като някакъв велик човек („Повярвайте ми“, признава Кук Свистонов, „като дете, бях изключително разстроен, че носът ми не е същият като този на Гогол, че не накуцвах като Байрон, че не страдам от разливи жлъчка, като Juvenal "). Чувството му към Надя (тя му се струва Наташа Ростова) е искрено, макар и облечено във вулгарни фрази („Бъди восък в ръцете ми“ и т.н.). Иван Иванович се оказва находка за Свистонов и веднага почти напълно мигрира към романа си. Свистонов, без да мисли много, леко променя името на Куку за своя герой, превръщайки го в Кукурека, и нарича любимото момиче на героя Верочка. Многократно чувайки за прекрасния нов роман на Свистонов, Иван Иванович идва при писателя в навечерието на сватбата си с Надя с молба да прочете написаното. Свистонов отказва, но Иван Иванович успява да настоява. Той е поразен от чутото. Струва му се, че всички вече ясно се виждат в неговата незначителност, страхува се да срещне приятели. Той не ходи, както обикновено, на вечер на Надя, за да ходи заедно на разходка, но се затваря в стаята си, без да знае какво да прави - другият човек е живял живот за него, живял жалостно и презрително, а самият той, Кук, няма какво да прави. в този свят. Иван Иванович вече не се нуждае от Надя или брак, чувства се, че е невъзможно да следва следените пътища на романа. На следващата сутрин Иван Иванович отива при Свистонов и моли да наруши написаното, въпреки че той твърдо знае, че дори и да наруши ръкописа, самочувствието в него безвъзвратно загина и животът загуби всякаква привлекателност. Но Свистонов няма да разкъсва ръкописа, утешаващ Иван Иванович, като взема само „някои подробности“ за своя герой. Иван Иванович се променя: обръсва танковете си, сменя костюма си, вече не обикаля предградията, премества се в друга част на града. Той чувства, че всичко, което е било в него, е откраднато от него и от него остават само мръсотия, горчивина, подозрение и недоверие. Надя безуспешно се опитва да го срещне. Накрая Иван Иванович Куку се премества в друг град.
И Свистонов с ентусиазъм завършва романа си. „Работи добре, диша свободно. Свистонов е писан днес, както никога досега. Целият град застана пред него и във въображаем град неговите герои и героини се движеха, пееха, говореха, ожениха се и се ожениха. Свистонов се чувстваше в празнота или по-скоро в театър, в тъмна кутия, седнал в ролята на млад, елегантен, романтично наклонен зрител. В този момент той много обичаше своите герои. ” Купи хартии растат около Свистонов. Той съставя едно изображение от няколко героя, прехвърля началото до края и превръща края в началото. Писателят изрязва много фрази, вмъква други ... След като завърши романа, уморен от работа, той се разхожда по улицата „с празен мозък, с уморена душа“. Градът му се струва играчка, къщи и дървета - отделно, хора и трамваи - часовник. Той чувства самота и скука.
Описаните от Свистонов места се превръщат в пустини за него, хората, с които е бил запознат, губят всякакъв интерес към него. Колкото повече мисли за роман, който е изчезнал, толкова повече празнота се оформя около него. Накрая усеща, че най-накрая е заключен в романа си.
Където и да се появи Свистонов, навсякъде вижда своите герои. Те имат различни фамилни имена, различни тела, различни маниери, но той веднага ги разпознава.
Така Свистонов изцяло преминава в своето творчество.