Сюжетът се разпада на отделни истории и всеки от тях има няколко възможности. Така например образът на разказвача е разделен на два различни образа - Ендерлин и Гантенбейн, които олицетворяват възможностите на разказвача за неговото съществуване. Авторът не позволява да "инспектира" съдбата на своите герои до естествения им край. Въпросът не е толкова в тях, колкото в истинската същност на човека, като такъв, скрит зад „невидимото“, в „възможното“, само част от което излиза на повърхността и намира реално въплъщение в реалността.
Разказвачът опитва историите на героите си като рокли. Романът започва с Ендерлин да попадне в автомобилна катастрофа и почти да събори единадесет ученици. Седнал зад волана, той очевидно се замисли над поканата да изнесе няколко лекции в Харвард, които бе получил малко преди това. Той няма желание да говори пред своите познати и всички около него в ролята на четиридесетгодишен доктор по философия и той решава да промени имиджа си, избира нова роля за себе си - ролята на незрящия и нарича себе си Гантенбайн. Той придобива всички атрибути на слепец: очила, пръчка, жълта лента и свидетелството на слепец, което му дава законна възможност да се укрепи в обществото в този образ. Отсега нататък той вижда в хората това, което те никога не биха му позволили да види, ако не го смятат за сляп. Истинската същност на всички, с които общува, с кого обича, се разкрива пред него. Тъмните му очила се превръщат в своеобразен елемент, разцепвайки истината и лъжата. Удобно е хората да общуват с тези, пред които няма нужда да си слагат маска, които не виждат прекалено много.
Представяйки се за сляп човек, Гантенбейн се опитва да се освободи, по-специално, от вулгарната ревност, характерна за него преди. В крайна сметка слепият човек не вижда, не вижда много: погледи, усмивки, писма, тези, които са до любимата му жена. Външният му вид се променя, но променя ли се същността му?
Ендерлин се колебае дълго време, преди да започне да играе ролята на Gantenbein. Той си представя бъдещия си живот, ако всичко продължи както преди. Един дъждовен ден той седи в бар и чака пристигането на известен Франтишек Свобода, когото никога досега не беше виждал. Вместо това идва съпругата му, синеока, чернокоса жена на около тридесет, много привлекателна и предупреждава Ендерлин, че съпругът й няма да може да дойде, тъй като в момента е в командировка в Лондон. Говорят дълго, ще отидат вечер в операта, но никога не напускат къщата, където той я призовава преди началото на представлението. След като прекарат нощта заедно, те се кълнат един в друг, че тази история ще остане без продължение, няма да има писма или обаждания.
На следващия ден Ендерлин вече трябва да излети от този непознат град и наистина завинаги да се раздели с жена, към която започва да възниква истинско чувство. Той отива на летището. Съзнанието му бифурка. Едно вътрешно Аз иска да напусне, друго иска да остане. Ако си тръгне, тази история приключва, ако остане, тогава той става неговият живот. Да предположим, че остава. Месец по-късно съпругата на Свободата, нейното име е например Лиля, признава на съпруга си, че обича друга луда. Сега съдбата на Ендерлин до голяма степен зависи от поведението на Свободата, този висок, широкоплещ честнокос чех с изгряваща плешива глава, както го представя Ендерлин. Ако той се държи умно, с достойнство, заминава за месец в курорта, дава възможност на Лили да претегли всичко и се върне без укор, като я удря със своята мъжественост и романтика, може да остане с него. Или въпреки всичко той се разпада и започва съвместен живот с Ендерлин. Как може да изглежда този живот?
Възможно е той да се е срещнал с Лили още когато е започнал да изобразява слепец. Той живее от съдържанието му. Тя не знае, че той има своя банкова сметка и че когато тя не забележи това, той плаща глоби, разписки, грижи се за машината, купува рождения й ден, уж от джобните му пари, които Лиля му дава, такива подаръци което тя самата никога не би си позволила. Така семейството реши материалния проблем, когато работеща, независима жена се чувства наистина независима. Да предположим, че Лили е актриса по професия, страхотна актриса. Тя е чаровна, талантлива, но донякъде разхвърляна - никога не почиства апартамента и не мие чиниите. В нейно отсъствие Гантенбейн тайно прибира апартамента, а Лили вярва в вълшебните гноми, благодарение на които бъркотията се разрушава от само себе си.
Той ходи с нея в студиото, говори за нейните тоалети, отделя толкова време за него, колкото никой никога не харчи. Той присъства в театъра на репетиции, подкрепя я морално, дава необходими съвети за нейната игра и за постановката на пиесата.
Срещайки Лили на летището, когато тя се връща от друго турне, той никога не я пита за този мъж, винаги същия, който й помага да носи чантите си, защото той не може да го види. Gantenbein никога не пита Лили за писмата, които получава редовно три пъти седмично в пликове с датски печати.
Лили е щастлива с Gantenbein.
Въпреки това, Gantenbein може да няма достатъчно излагане. Една хубава вечер той може да се отвори пред Лили, да й каже, че не е сляпа, че винаги е виждал всичко и да иска от нея отговор за този мъж от летището, за писма. Той разтърсва Лили, тя ридае. След това Gantenbein се извинява. Те започват нов живот. Връщайки се от друго турне, Лиля разказва на Гантенбайн за млад мъж, който нахално я ухажвал и дори искал да се ожени за нея. Тогава от него идват телеграми със съобщението, че идва. Сцени и изясняване на връзката между Gantenbein и Лили. Тъй като Gantenbein престава да играе ролята на незрящи, той е станал невъзможен. Той е притеснен. Те говорят открито. Gantenbein и Лиля са близки една до друга, тъй като не са били отдавна. Докато една хубава сутрин не звъни звънец на вратата.
На прага е млад мъж, когото, както изглежда на Гантенбейн, признава, въпреки че никога досега не го е виждал. Води го в спалнята до Лила, като е сигурен, че това е същият обсебващ камшик, който изпраща телеграми на Лили. Лили се събужда и крещи на Gantenbein. Той заключва Лили с млад мъж в спалнята на ключа и той си тръгва. След това, когато се съмнява дали наистина е същия младеж, се връща у дома. Лиля - в синя роба вратата към спалнята е счупена, младежът се оказва студент по медицина, който мечтае за сцената и идва да се консултира с Лиля. Когато вратата се затръшна зад нея, Лиля съобщава, че си тръгва; тя не може да живее с луд. Това е ясно. Не, Gantenbein предпочита да остане в ролята на незрящи.
Един ден той идва да посети Ендерлин. Начинът на живот на Ендерлин много се промени. Той има богата къща, луксозни коли, слуги, красиви мебели, бижута. Парите текат в ръцете му. Ендерлин казва на Гантенбейн нещо, за да го разбере. Защо Gantenbein не казва нищо? Той кара единствено Ендерлин да вижда всичко, за което мълчи. Те вече не са приятели. Разказвачът произволно променя професията на Лили. Сега Лили не е актриса, а учен. Тя не е брюнетка, а блондинка, тя има различен речник. Понякога плаши Гантенбейн, поне в началото. Лили почти не разпозна. Тя изразява това, за което актрисата мълчи, и мълчи, когато актрисата говори. Други интереси, различен кръг от приятели. Същите аксесоари за баня, които вижда Gantenbein. Или Лили, италианска графиня, която в продължение на много векове е свикнала да вика на нея, закусва в леглото. Дори онези хора, с които се среща, придобиват собствен стил. Gantenbein изглежда като граф. До вечеря Лиля може да се чака с часове, тя живее в собственото си време и няма смисъл да се посегате на никого. Gantenbein не може да издържи, когато Лили спи по цял ден. Слугата прави всичко, за да не се разгневи Гантенбейн. Певецът Антонио прави всичко, така че присъствието на графинята, когото Гантенбейн не вижда, да е поне чуващо: тя бута стола с коляно, подрежда чашките и т.н. Когато лакътът напуска, Гантенбейн разговаря с липсващата графиня. Той я пита за кого има освен него какво имат тя и Нилс (предполагаемото име на датчанина), той казва, че веднъж е прочел писмо от Дания ... Какво може да му отговори графинята? Графиня, която спи?
Къде е истинската лилия? И какво всъщност беше в живота на героя, който предстои да приключи? Един мъж обича една жена. Тази жена обича друг мъж, първият мъж обича друга жена, която отново обича друг мъж: съвсем обикновена история, в която краищата не се срещат по никакъв начин ...
В допълнение към главните герои в разказаната материя изскачат както измислени, така и истински истории на второстепенни герои. Докосват се въпросите за морала, световната ситуация в областта на политиката и екологията. Появява се темата за смъртта. Един човек погрешно вярва, че има една година да изживее. Как се променя животът му във връзка с тази грешка? Друг чете във вестника свой некролог. За всеки и дори за себе си той е мъртъв, защото присъства на собственото си погребение. Какво остава от неговата съдба, живот, връзки, ролята, която той играеше? Какво остава от него самия? Кой е той сега?
