Женска разказвачка говори за младостта си в Сайгон. Основните събития са свързани с периода от 1932 до 1934 година.
Френско момиче на петнайсет и половина години живее в държавно общежитие в Сайгон и учи във френския лицей. Майка й иска дъщеря й да получи средно образование и да стане учител по математика в Лицея. Момичето има двама братя, единият две години по-голям от нея - това е „по-малкият“ брат, а другият, по-големият, е трима. Тя, без да знае защо, безумно обича по-малкия си брат. Той смята, че по-възрастният е бедствие за цялото семейство, въпреки че майка му няма душа в него и обича, може би дори повече от другите две деца. Той краде пари от роднини, от слуги, арогантен, жесток. Има нещо садистично в него: той се радва, когато майка му чука сестра си, с дива ярост, бие по-малкия си брат по някаква причина. Бащата на момичето служи в Индокитай, но се разболява рано и умира. Майката носи всички трудности в живота и възпитанието на три деца.
След лицея момичето се прехвърля с ферибот до Сайгон, където се намира нейната къща за гости. За нея това е цяло пътуване, особено когато пътува с автобус. Тя се връща след празниците от Шадек, където майка й работи като директор на женското училище. Майката я придружава, поверявайки притесненията на шофьора на автобуса. Когато автобусът влиза в ферибот, пресичащ един от клоните на Меконг, а следващия от Шадек до Вилонг, той слиза от автобуса, опира се до парапета. Тя носи износена копринена рокля, подплатена с кожен колан, обувки със златни брокати на висок ток и мека мъжка филцова шапка с плосък ръб и широка черна панделка. Именно шапката дава на целия образ на момичето ясна неяснота. Тя има дълга медночервена тежка къдрава коса, на петнайсет и половина е, но вече е боядисана. Фон дьо тен, пудра, червено черешово червило.
На ферибота до автобуса има голяма черна лимузина. В лимузина, шофьор в бяла ливрея и елегантен мъж, китаец, но облечен в европейски стил - в лекия, лек костюм, носен от банкерите в Сайгон. Той винаги гледа момичето, както много го гледат. Китаец се приближава до нея, говори нагоре, предлага да го заведе в пансион на лимузината си. Момичето се съгласява. Отсега нататък тя никога повече няма да се вози на местния автобус. Тя вече не е дете и разбира нещо. Тя разбира, че е грозна, въпреки че ако иска, може да изглежда така, чувства, че не красотата и не тоалетите правят жената желана. Една жена или има сексапил, или не. Това е видно веднага.
В колата те говорят за майката на момичето, с която нейният спътник е познат. Момичето много обича майка си, но много не й е ясно в нея. Нейната ангажираност към парцали, стари рокли, обувки, пристъпите на умора и отчаяние са неразбираеми. Майката непрекъснато се опитва да се измъкне от бедността. Затова, вероятно, тя позволява на момичето да ходи в роклята на малка проститутка. Момичето вече е добре запознато с всичко, знае как да използва вниманието, което й се обръща. Тя знае - това ще помогне да спечелите пари. Когато момиче иска пари, майка й няма да я притеснява.
Още в зряла възраст разказвачът обсъжда детството си, как всички деца обичат майка си, но и как я мразят. Историята на тяхното семейство е история на любовта и омразата и тя не може да разбере истината в нея, дори от височината на възрастта си.
Още преди мъжът да говори с момичето, тя вижда, че той се плаши и още от първата минута разбира, че той е напълно в нейната сила. Освен това тя разбира, че днес е моментът да направи това, което трябва да направи. И нито майка й, нито братята й не трябва да знаят за това. Затръшна врата на колата я отряза от семейството веднъж завинаги.
Един ден, малко след първата им среща, той я повиква в пансион и те отиват в Холон, китайската столица на Индокитай. Те влизат в ергенския му апартамент и момичето усеща, че е точно там, където трябва да бъде. Той й признава, че я обича като луда. Тя отговаря, че би било по-добре, ако той не я обича, и моли да се държи с нея по същия начин, както той се държи с други жени. Тя вижда каква болка нанасят думите му.
Той има възхитително нежна кожа. А тялото е тънко, лишено от мускули, толкова крехко, сякаш страда. Той стене, ридае. Задушава се от непоносимата му любов. И й доставя огромно, несравнимо море от удоволствия.
Той пита защо тя дойде. Тя казва: беше толкова необходимо. Те говорят за първи път. Тя му казва за семейството си, че нямат пари. Тя го иска заедно с парите му. Той иска да я отведе, да отидем някъде заедно. Тя все още не може да остави майка си, в противен случай ще умре от мъка. Той обещава да й даде пари. Вечерта е. Той казва, че момичето ще помни този ден през целия си живот, паметта няма да избледнее и когато тя напълно го забрави, дори лицето му, дори името му, ще бъде забравено.
Те излизат навън. Момичето усеща, че е на възраст. Те отиват в един от големите китайски ресторанти, но независимо за какво говорят, разговорът никога не върви за тях. Това продължава цяла година и половина от ежедневните им срещи. Баща му, най-богатият китайски в Холон, никога няма да се съгласи, че синът му се жени за тази малка бяла проститутка от Джадек. Той никога не смее да върви срещу волята на баща си.
Момичето запознава любовника си със семейството си. Срещите винаги започват с разкошни вечери, по време на които братята ужасно угояват и пренебрегват самия собственик, без да му изрекат нито една дума.
Той я води в пансион през нощта в черна лимузина. Понякога тя изобщо не спи. Това се съобщава на майката. Майка идва при директора на къщата за гости и моли да даде свобода на момичето вечер. Скоро на пръстена се появява много скъп диамантен пръстен, а охраната, въпреки че узряват, че момичето не е сгодено, напълно спират да правят коментари.
Веднъж любовник заминава за болния си баща. Той се възстановява и по този начин го лишава от последната му надежда някога да се ожени за бяло момиче. Бащата предпочита да вижда сина си мъртъв. Най-добрият изход е нейното заминаване, раздяла с нея, дълбоко в себе си, той осъзнава, че никога няма да бъде верен на никого. Това се доказва от нейното лице. Рано или късно те все още трябва да напуснат.
Скоро момичето и семейството й плават с лодка до Франция. Тя стои и гледа към него и колата му на брега. Тя е болка, иска да плаче, но не може да покаже на семейството си, че обича китайците.
Пристигайки във Франция, майката купува къща и късче гора. По-големият брат губи всичко това за една нощ. По време на войната той ограбил сестра си, както винаги ограбвал роднините си, взел последната храна и всички пари от нея. Умира в мрачен, облачен ден. По-малкият брат умира още по-рано, през 1942 г. от бронхопневмония в Сайгон, по време на японската окупация.
Момичето не знае кога любовникът й, подчинявайки се на волята на баща си, се ожени за китайско момиче. Минаха години, войната свърши, момичето роди деца, разведе се, пише книги, а сега много години по-късно той идва със съпругата си в Париж и й се обажда. Гласът му трепери. Той знае, че тя пише книги, майка й, която той срещнал в Сайгон, му казала за това. И тогава той казва главното: той все още я обича, както преди, и ще я обича само до смъртта си.